九：我爱枸杞（Goji berries）和沙棘(sea-buckthorns)
我在附近人家的院墙外见过几串探出头的枸杞枝，枝条细长，一副弱不禁风的样子，上面挂着好几个鲜红的果，像红辣椒。
它是什么时候开花的呢？花朵长什么样？果实能吃吗？一开始，我并不认得新鲜的枸杞的，一直以为这家种的是某种辣椒，枝上还有硬刺，从心底一下子冒出无数问题。
屋主赶紧答我：“这就是来自中国的Goji berry啊！”
哦，这种产自宁夏的药材竟是那么的美，难怪被引入北美作为园林植物。果实红红的，照得人心暖暖的，仿佛爱意永远都那么鲜红，陪你天长地久。
屋主好耐心，慢慢地摘果实，特地绕开枝条间的刺。他将采来的新鲜枸杞果实泡在茶水里，每天喝一杯，润心养肺。他剪了一根挂满红果的细枝给我，我小心翼翼地放在阳台上，任阳光照耀。过一段果实缩水了，干瘪了，味道是否更加醇厚？
第二年见到了枸杞花开，紫红色的五瓣花小小的，一点也不惊艳，观赏价值远比起红色的果实逊色多了。
新鲜的枸杞子让我联想到爱情。浪漫的爱情往往只会维持一年时间，当爱情的神秘面纱被揭开,也就只剩下“风干”了的俗生活, 它就不能持久了。只有三观一致的人，才懂得将爱情慢慢风干成质量上乘的枸杞子，“久服轻身不老、耐寒暑”，一辈子幸福下去。
我的另一个邻居则选择果实金黄明亮的沙棘(sea-buckthorns)作为篱笆树。
沙棘并不是北美流行的园艺木，我在温哥华只见到几株，很是好奇，因为来自中国的移民大多以为沙棘只长在戈壁沙漠里。每到满目黄叶遍野的深秋，你驱车前往浩瀚的边疆，就能看到沙棘的果实依附着枝干而生，如串串珠链，镶满了色彩斑斓的画框，令人如痴如醉。待刺骨的寒风袭来，沙棘树的叶子全落了，只有果实还挂在枝头，红意冷冻，形成干果，愈发清甜。
其实，沙棘的原产地包括欧洲及亚洲，亚洲的沙棘多分布在半沙漠地区和山区，欧洲的沙棘（属名Hippophae rhamnoides）则生长于海边。沙棘可耐受零下四十多度的严寒，对海盐的忍受力也很强，英文俗名sea-buckthorns，将其与毫无亲缘关系的落叶乔木鼠李（buckthorns，属名Rhamnus）区分开来，其他俗名还包Sandthorn（指的是枝茎有很多小刺），Seaberry（海边的浆果）等。
古希腊人将沙棘的叶子和嫩枝作为马匹的饲料，马匹不但膘肥体壮，身上的毛也闪闪发亮，这就是其属名Hippophae的由来， hippo在古希腊语里代表“马”，phaos代表“光亮”（shining）。
沙棘的果实长得很密，也没有脱落层，这就意味着成熟时不会从茎上脱落。事实上，这些果实紧紧地“抓牢”了满是刺的茎，即使拿一把锋利的剪刀，新鲜时也很难采摘。最好等到冬天，让果实在树上冻住了，比较容易收成。再说沙棘的果实酸涩油腻，不太适合生食，通常是霜冻之后，果实里的水分流失，保留了更多的甜味，口感更好。邻居将采下的沙棘果用搅拌机打碎，过滤后的果汁倒入大锅，加糖或蜂蜜，用文火加热至50摄氏度即可，然后瓶装并冷冻果汁。闲来无事，将沙棘果汁与苹果汁、橙汁、苏打水等混合在一起制成饮品，风味极佳。
邻居买了雌雄各一株沙棘，并排种着，方便授粉和结果。沙棘树已长到两米多高，树形一点也不美，树姿外斜枝条零乱，银绿色的叶子如柳叶般细长，茂盛得有点杂乱无章的感觉。看来即使被挪到了自然环境良好的庭院里，沙棘还是保持着原始的生存状态。它不是以静美的外表取胜的，其丑陋枝干内的蓬勃生机，引发了人们精神上的美感。
我是否也要在篱笆边栽下枸杞和沙棘呢？它们的红果和黄果鲜艳亮丽，经得起霜雪，给肃穆的冬季添一丝温暖和妩媚。
