中学毕业就失业一年后，我收到党发来的通知书，让我到西安市三管处报到上班。以为是到管天管地管人的地方去干活，结果去了才知道，“三管处”既不管天地人，也不管“三观”,而是西安市三轮车管理处，就是从解放前到解放后三轮车行业人员全管。
解放前，“站起“前，“跪着”，见皇上，见爹妈。后来人大多都弯着（弯着蹬三轮车，弯在地里干活），蹲着（陕西人最爱的姿势，吃分两种，拉蹲和吃蹲，在农村能端个比头大的碗蹲吃，都先喊共产党万岁），或是躬着（比如蹬三轮车”上坡崛沟（屁股），下坡挺肚）。解放后，旧天变新天，人活还是得挣钱。据说钱比解放前还难挣。
当年一首歌把人的血脉唱得很喷：“没有共产党，就没有新中国；没有共产党，就没有新中国（再一遍，更使劲）”，直接跟《国际歌》对着唱，“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝”。“没有就没有”，难道不是说共产党就是中国的救世主吗？三皇五帝到如今，唐宋元明清国共。换个朝，被唱成换了个新。新天新朝新太阳。“长鞭A啪啪的响A，沿社会主义奔远方A。咿呀嘿A“。全是虚词，社会主义，远方。
三管处是个“大集体”单位。解放后，东西南北中，吃喝拉撒睡，党是第一位。党出面把三轮车行业组织起来，是人都得听党总支指挥。
好像解放以前三轮车全是真人真蹬，解放二十多年后，三轮车在西安已经机动了。当时西安火车站就有三轮机动车，接南来北往的客。一个司机两个客，一辆三轮摩托车，上边弄个铁棚，下边有个底盘。当年西安人都亲切地把那三轮机动车叫“屎巴牛”，满西安跑的都是，“一日看尽长安花”。一九七五年，新中国二十六年。
我们一进单位，先集中办一周还是两周“学习班“，跟双规差不多。不准回家，反正谁家也没电话。八十多个男生被安排住在一个大车间的厂房。因为五月，不冷。”八月的桂花香又香“，五月的太阳红又红。文革的第九个年头，领导说大话说屁话说废话早就炉火纯青。晚上，大家乱作一团，都是些十八九的小汉子，住的比猪都密，但比猪快乐得多。大家在一起不妄议中央，也不聊女人。因为中央那会就是一个人。女人是不是老虎，我们都不知道。那会都聊些什么呢？反正大家晚上两个多钟头，都很快乐。打牌，输了脑袋上顶砖头。下棋。在大通铺上”演习追击“。（待续）
