许多年前买房子时，喜欢后面的大院子和草坪，到没怎么注意旁边的一丛灌木。我们这边开春一般得到四月份去了，我就开始每年的第一次割草。在那之前我是不会去后院晃悠的，天气太冷。
有一年天气二月份偏暖，到三月份的时候突然下了几场大雪，在白雪的映衬之下，才注意到这丛灌木冒出来了许多粉红色的花骨朵。没有叶子，小花在白雪覆盖的枝条上像极了小时候看过的红梅。我在种花种草上绝对是杀手，花草经我一摆弄一般都活不了太长，现在有一丛灌木不碰都能开花，简直就是上天可怜我。于是踩着草地里还未化掉的雪，兴匆匆地去取几枝回来插花。
采回来发现不像红梅，未开的花骨朵上没有我记得的毛绒绒的棕色的硬壳。枝条上有一点点小小的叶芽。小节上一般有三到六个花骨朵。从展开的几朵花来看，花有五瓣。花瓣是椭圆的不像梨花一样有小锯齿，而且也没有梨花的香甜味。我猜会不会是樱花，但季节不太对，樱花得四月份才开，樱花我在华盛顿见过，绝对多于五瓣。
会不会是野苹果呐？一想到秋天还可能有收获，我立马起劲了。小时候学农业科技时知道得先施粉才能结果，我们这附近没见到有多少蜜蜂飞来飞去，没关系我做蜜蜂吧，人工授粉。授了十来朵花，手酸脖子痛，看来这是个技术活。不管了，到秋天总得结几个果子吧。几个星期后，花榭了，原先棕色的嫩叶舒展开来，变成了一片片漂亮的绿叶。
春去秋来，小树上勉强结了几个青绿色的小果子。看来我的人工授粉毫无效率。将果子摘下来仔细观察，首先果子长得歪头歪脑，屁股上面也不像苹果或者梨那样光滑。记得小时候挑西瓜，歪瓜一定不甜。我就已经可以预测果子会不好吃。洗净后切开来，尝了一口，我的妈呀，酸死了。一年的辛苦劳动就这样颗粒无收了。
我孤陋寡闻，过了好几年也没搞清楚这是什么树。有一回查字典看到Quin这个词头是和“五”有关，当时想到我后院的这花不也是五瓣吗？顺着往下看，发现了一个单词“Quince”，是一种灌木。到Google里一查，图片一出来，和我家这花还挺像的。中文名叫榲桲，也叫木梨。这怪怪的名字不是英文翻译，而是慈禧太后赐的名。榅桲儿”是满语，这是满语的直译，就是“酸酸甜甜”的意思。花呈粉红色，果实成熟后是金黄色，我们家的青绿果子大概是长得不好。Google里说果实微酸，不直接食用，可用来切片泡茶饮用，这好像也和我家的差不了多少。从图片上看像是贴梗海棠，是Quince的一种，跟可直接食用的海棠果完全不一样。榅桲据说营养丰富，比市场上卖的普通的甜的水果要贵很多。
当然Quince也有不少种类，到现在我还是不能完全确定我们家后院这花是不是Quince。我每年从未浇过一次水施过一次肥，这丛小灌木年年准时报春，给后院增色，给一家人带来快乐，我只能心怀感激之心了。
（后面几个图片来自网络）
