Gracie 和George 是野鸭，飞来飞去，自由自在。把它们称为我的，是因为在过去十几年，每年春分的那个星期，它们会准时飞回我的院子，从远方带来春天的信息。
十几年前，有两只鸭子常在门前马路对面的湿地（wetland)出入。春天的雨水积在前院的低洼处，积成几个浅水塘，弯弯散落在柳树下。那两只鸭子就会跨过马路到前院的水塘。R常在前院洗车，水管的水上上下下喷洒，那两只鸭就跑到边上看热闹，也试着在水管喷出的水下享受洗澡的快乐。R 就在前院的车道洒些玉米粒喂这两只鸭子，也想方设法让它们知道后院有个水池子，水池子里的水不会干枯。有一年，R用面包铺成一个小道，终于慢慢将它们引到后院的小水池。
(2006 年的Gracie 和George)
自此以后，那两只鸭就经常到后院的小池子，R给它们起名叫George and Gracie 。它们初春就来到院子，早上或傍晚飞来吃饭，阳光灿烂的午后它们有时也会在水池边打肫，晚上就飞回不知在何处的窝睡觉。就这样消消停停无忧无虑的呆到七月初，然后离开。据说它们会飞往更北的地方（2nd migration) 去度过余下的夏天。
水池边放着个鸟食盘(bird feeder), 每次往鸟食盆里放鸟食，Gracie常常先吃，George 在旁一定是警觉的直着个脖子左右观望，仿佛在站岗放哨。待到Gracie歇口气，去池子边喝几口水，George 才低头吃几口。就这样，一只低头吃食另一只观望，两只鸭时时相伴，互相守望。
Gracie 每时每刻都在低头找吃，一会儿它寻寻觅觅在草地上朝东吃过去，George 在后面亦步亦趋，抬着绿头，左看右看跟着。Gracie 改了主意，朝西走，寻思着那边也许有好吃的。George 也180 度转弯，忠心耿耿跟在后面放哨。
Gracie 好吃，也会挑食。它喜欢玉米粒多的鸟食。有一次买了一袋瓜子多便宜的鸟食，它只吃玉米碎粒，剩下一大堆瓜子，招来小红松鼠坐在小池子边大吃瓜子宴。Gracie还 喜欢吃面包，池子边吃完正餐，它会朝房子走过来，停在patio 上等着我扔几块面包给它做甜点。George 却是站在一边，作不喜面点南方鸭的模样。
两只鸭子平静的生活，也会有些许的波澜起伏。春末时节，附近常常有单身公鸭出现，想撩Gracie。时刻警醒的George，只见它挺直身板，脖子一伸，起飞去迎战入侵者。院子上空，经常听见鸭子的嗄嗄叫声低低划过，抬头看去，一两只鸭子在前面仓皇逃窜，后面紧跟着一只勇猛的George。再低头看去，Gracie却在池子边气定神闲，慢悠悠的吃东西，它的男鸭时刻在保护它，它也就心安理得吃得胖胖的。不一会儿，George凯旋落地，昂首挺胸立于Gracie 边上，尽显男子鸭保护心上鸭的本色。
有一年，一只母鸭加入Gracie 和George 两鸭世界，在院子里在池塘边，三只鸭子形影不离。在这第三者电灯泡投照下，Gracie 却是一副波澜不惊的模样。有一天，三只鸭子在池边休息，默默无语，各怀心事。一会儿功夫，Gracie立起身，穿过草地，往前院缓缓走去，George 随即跟上，电灯泡慌慌张张，焦急万分，也紧紧追随。我在旁冷眼看着这一前一后的三只鸭子，郁闷不已。 一个绿油油的头，两个灰灰头的三鸭行情景持续了两个多星期，直到有一天池子里，只剩两只鸭子在巡游嘻戏。Gracie一副大家风范，没有哭天喊地，悄悄把小三赶走，让我不得不对它仰视一下。
小三事件之后，Gracie不计前嫌，和George 又是恩爱如常。十几年来，两只鸭子飞进飞出，却从来没有看见Gracie 带着小鸭子出现。在五、六月份的时候，有那么几个星期，两只鸭子不常同时出现，好像在忙什么。我猜想也许Gracie在孵蛋，但是它的身后从未有小鸭子跟随。
这段忙碌时间过后，两只鸭子又同进同出，无事一身轻，在初夏的阳光下，在池子洗漱游玩，在花草间发呆睡觉。直到七月初，它们没有朝我们挥挥翅膀，也没带走一片青色的草，就从院子里消失，直到来年的初春。
这样北来南去千山万水来回飞行转眼就是十几年，Mallard 野鸭的平均寿命十年左右，Gracie 和George想来早已进入老年。每年春天，我们早早准备好鸟食，盼望着那长着翅膀的老老朋友平安归来。
（未完待续）
