我们家的“背”字，从文革开始。我哥是“初六六”。文革一开始，就是红卫兵的小头目。领一小队，抄自己家。我爸也是牛人，牛在读书，牛在写诗，看见红袖章，武装带，双截棍，也两腿发软，不敢吭声。眼睁睁看着我哥把他的毕生宝，一书架的书全抄走，一把火，烧光光。我爸老泪纵横。我那会是“小三（小学三年级），亲眼见我哥的雄伟，亲眼见我爸的草鸡。耄主席万岁不万岁？一人生一人，生得高兴被生得伟大，招谁惹谁？我哥烧完yangchang就算离家革命了。老一代的无产阶级革命家好多都一样。
我哥，在我妈肚子里孕育的时候，我爸失业，我妈心情不好。我哥在我妈的肚子里聆听了“站起来了”，以至于我哥的脑子不怎么管用。读书一般般，打球是冠军。浑身肌肉玩链枷，牛眼一瞪吓死人。在家属院罩着我，让我想说谁说谁，自由胡说。我天天高兴。我哥住校，时不时回回家属院探听点家里虚实。问一问有没有人敢欺负我，爸妈念叨不念叨他。一九六七年底吧，耄主席一挥手，上千万的中学生就呼啦啦到广阔天地，男女搭配。幸亏当年的荷尔蒙青年，大多数还是能管得住自己的下三路。我哥下乡，没女的和他搭配，他俩哥们结了一组，下乡到了陕西南郑。我姐是个乖乖女，也下下乡到了陕西合阳。我哥不满十八，我姐不到十六，都是娘身上的肉。一家分三摊，造孽啊。九百六十万平方公里的土地，十几亿的中国“摊“。有的家，分八摊。五十年前中国农村是个什么样的生产水平生产力，多麼落后多麼黑，中国八0后大概不知道，九0后完全不能想象。我们这么崛起的国，曾经那麼穷？“贫穷，是一切罪恶的起源”。这话，高尔基说的吧？拼死拼活挣不来一口饭。没有耄主席，知识青年就不会从文明走向原始。我哥不种田了，不插秧了，不拉粪了。铁道游击队。扒火车呀不敢炸桥梁，弄点东西换点钱花呀。按说我哥身手不错，但也有被活捉的时候。党和政府活捉了也不想管饭，打个鼻青脸肿，叫家里领人。在我记忆里，不止一次，大黑早晨，我还没起来，妈妈就一边流着眼泪，一边给自己的大儿子洗伤口。是谁带来了远山的呼唤？是谁让还没有成年的孩子到乡下受罪？我不是说我哥一点问题没有，但外因对孵蛋有相当大的作用。我的妈，用她的坚韧，养她的三个儿女。
我还算争气，在学校是好学生；在家里为母分忧。家家都有没完的忧。我姐也好，不让妈操心。在农村受苦，不给妈说。我们家，就靠我们仨。时间荏苒到一九七三年，高考上大学。我哥“浪子回头金不换”，开始背马列。从“马克思主义的千头万绪”到“否定之否定”。辩证到胡说，萝卜变大蒜，精神变馒头，妹妹坐船头。背了个遍，然后跟张铁生同时走进考场。九月吧？白卷英雄横空出世。我哥打坐在黑房（我去过，真黑，烟熏黑）。等大学录取通知。等成了精神病。寒冬腊月穿个白衬衫，居然从火车站走回了家（十六里）。全家被吓傻。一人当病，全家光荣；一人精神病，全家快发疯。后来我一人从西安赴南郑调查，为我哥。为血浓于水。后来我妈为把我哥的户口从乡下弄回西安，写了三年申诉。后来我哥回了西安，继续精神。在精神病院住两年，出来一年。再住一年，出来两年。我也陪着我哥住过一星期的精神病院。早上起来，陌生人和你我手：你好，瓦西里。中午有美女跳“北风那个吹A”。时不时传来电击活人的鬼哭狼嚎。
后来七七高考，我以我们家属院的最好成绩到外地去上大学了，给悲伤的母亲挣了点面子。我们家属院的很多叔叔阿姨都给我妈帮过忙。一个母亲，终生养着我哥。还要每个月给我25块钱上大学。在我大学的最后一年，妈托人给我买计算器，买砖头块录音机。我能做的，就是把母亲的恩情变成努力学习的动力。每次回西安，我也给我哥讲点。因为救过他的命，所以他只听我的话。问题是，我不能总是在妈妈的身边。我在，家里就风平浪静。我一走，我哥就跟妈捣乱，要钱，要媳妇。当妈的，有什么办法呢？我哥还娶过两房媳妇，都离了。九年前回国，我哥还说有三个女的追他让他脱不了身，他给人家吹，他有美国弟。还叫我去帮他，说人家说他吹牛。我说，美国是个屁，人家见了你弟，你还能有戏？我哥一沉思，兄弟说得对。
我妈最高兴的事，就是看我和我哥下象棋。我哥说他“程咬金的三板斧，砍翻家属院无敌手，但十几年没赢过我一盘。两个人是一个妈生的，我妈老觉得对不起我哥。虽然也经常说气话，但我知道我妈在以她最大的母爱，疼她可怜的儿子。我在美国工作以后给我妈的钱，她都舍不得花。她坚持生命的信念，就是不把她可怜的大儿子，留给我和我姐。一家人血缘连着的爱，绵绵悠长。一人有难，全家争着多承担。而承受最多的，是妈。我哥五年前就走了，一个让妈养了一辈子的人。我哥在他走以前的一年里，也帮我妈端茶倒水，晚上伺候洗脚，伺候我妈上床睡觉。精神病？也还有人性。
看着差不多五十多年前的全家福。我还戴着个兔帽，四十岁的妈真漂亮。一九六三年。五十多年里，嫁的男人不管事，养个儿子精神病。精神变物质，物质精神病。我想象不出来妈妈这五十年，是怎麼过的。我离家四十年，离国家三十年了。漫漫长夜，天空散落一些星，我想起小时候妈妈教我的一首歌：小猪小猪胖嘟嘟，吃饱就睡呼噜噜，叫他起来他不愿意，张嘴就是不不不。
五口之家，只剩两个人了。五年前我离开妈妈的时候，曾拉过妈妈的手，手和胳膊都几乎没了弹性。我给妈说，好好生活，过三年我回来看你。我知道妈妈天天在数着指头过日子：孩子何日归。两年前，我被急救四次，对母亲的承诺也没做。我痛。现在，母亲和我阴阳两隔。我孤独，我难过，我没人说话。最疼我的人扔下我走了。我再也不是宝，“世上只有妈妈好”。
长夜难眠，留下点文字，算作永远纪念母亲。我就想哭。
4/23/2018
