二十三：玉竹与所罗门印章（Solomon’s seal ）
阔别闽中山区四十年后，我于2016年底又回到了儿时呆过的杜坑村。
朋友们找来一位熟悉地形的当地司机，司机开着小面包车，沿着弯弯曲曲的盘山公路朝山里进发了。改革开放几十年后，多山地丘陵的福建省摆脱了“行路难”的窘境，县县通高速，即使是在偏远的小乡村，也都有水泥公路修到了村口。
从沙县出发，不到两小时就到了坐落在层层叠叠山峦间的杜坑村，我再次见到了山上的那片毛竹林。小时候觉得毛竹林的面积很大，可以用“漫山遍野”和“无边无际”来形容，每晚钻进被窝，从竹林里传出的天籁之音伴随了夜夜好梦。四十年后，我发现自己的记忆有偏差，其实毛竹林只占了大半个山头，另外半个山头是野柿子林。
村中的年轻人大多外出搞“沙县小吃”了，只留百余口老人和孩子在家。水稻田几乎荒了，小村庄愈发安静。想必山上的那片竹林也是寂静的，可否用“千山鸟飞绝”来形容呢？大概只有到了挖春笋和冬笋的季节，竹林里才会出现几十个老人与妇孺的身影吧。
没有人能够说出，那片毛竹林究竟有多久远。文献上记载，沙县板鸭甲福建，郑湖板鸭又甲沙县，以杜坑村为基地的郑湖乡板鸭有一千多年的加工史，那么这片竹林至少也长了一千多年吧。有人烟的闽中小山村一定是离不开竹子的。除了挖笋为生，村民们还用竹子做各种用具：竹筒、竹篮、扁担、吹火筒、盖房用的竹钉…… 当地人还将长长的的毛竹砍下，去了枝叶，圆圆的主干从中间劈成两半，一条条接起来，从山上接到各家的厨房，将山泉引下来做饮用水。
犹记得文革末期，随着外公外婆一起下乡的小舅舅从山里砍了两根竹子，拖到院子里，用竹条给我做鸟笼和鸟的食具。我把竹笼子挂在睡房的窗台上，里面养了一只八哥。每天清晨，我都被清脆的鸟鸣唤醒。我的竹情结就是在闽中山区培养起来的。
“如果将来有个女儿，就取名筱筠吧。”从少女时代起，我一直暗暗怀揣着这份心愿。
每个中国人都爱竹，给人和花草起个带“竹”的名字，刚柔相济，竹韵悠然，淡在世外仙境，不羡瑶台帝家田，过着自己想要的生活，多好。
当我们给一种外形酷似竹子的草药取名“玉竹”时，也是怀着这种美好的憧憬的。本草经集注》云：“茎干强直，似竹箭杆，有节。”故有玉竹之名。
玉竹是遍布北半球的一种常见野生草本植物，长在森林里阴湿的角落。它圆筒状的地上茎直接从地里抽出来，一身淡绿，可以长到60厘米。茎的下端笔直，长到一定高度后，开始向一边倾斜。接着，一片片椭圆形或者狭椭圆形的青绿色的叶子互生于茎的中部以上，叶子无柄，叶片略带革质，所有的叶子都是朝一个方向生长，叶片向上微微翘起，叶子表面有非常明显的纵向叶脉。
一排排的玉竹长在一起，酷似一片迷你的竹林。晴时如玉如翠，阳光透过四周高大的黑棉杨树照下来，透过玉竹的叶子，在地面上散了一圈圈光影。雨中的玉竹如梦如幻，一对对掩在碧玉枝叶下的白色钟状花小口微张，似乎要告诉你：有仙子藏在密林里。
我撑着伞，顺着森林里的溪流往深处走去，却一直没有发现玉竹的纤影。我有些郁闷，在北温带的森林里找到玉竹并不是件难事，而我的运气不佳。幸好北美的园艺师挖掘了玉竹的欣赏价值，将它们成片种植在生活小区的花径两边，我才得以经常目睹它的袅娜身姿。玉竹喜阴不喜大肥，鹿儿不吃它的叶子，所以很容易打理。它们靠着肥大的地下茎做无性繁殖，可以很快长成一片。
玉竹有一个很奇特的英文名字：所罗门印章（Solonmon’s seal）,即所罗门断案时用的圆形印章，印章中间刻着六角形的。最初，我以为这个英文名来自玉竹的白色小花。它的小花是双生花（一蒂双花），个别品种是一蒂三四五朵花，甚至是一蒂七花。花朵大约两厘米长，如下垂的白色铃铛。用手轻轻将花托在掌心，往上翘，你会发现花儿的先端六裂，裂片卵圆形，带着浅浅的绿色。整朵花的前端有点像六角形，熟读圣经的西方人由此联想到所罗门印章中并不为奇。
查了英文资料，才知道之前的想法错了，所罗门印章这个名字与玉竹的地下茎有关。它的地下茎横走，肥厚，白色，有很多明显的结，呈稍隆起的波状环，两个结之间有多条圆形疤痕（是早年生的地上茎留下的痕迹）。有人说，地下茎的圆形扁平的疤痕酷似所罗门断案时的印章。还有一种说法：地下茎横向切割时留下了扁圆形的疤痕，很像希伯来文。英明的所罗门国王深谙该植物的地下根茎神奇的药效，特地在疤痕处盖章，以示褒奖。
这些奇谈无不说明了玉竹的地下根茎是可以入药的，中国和西方的药书均有详细的记载。
玉竹四五月开花，八九月结果，球形果的直径为4只7毫米，成熟后紫黑色。它的果实有毒，不能吃。本地人常常将玉竹做为一种切花，不等结果，花枝就被剪下了，因此我一直没有见到玉竹的果实。
与玉竹外形相似的鹿药在英文中被称为假所罗门印章（false solomon’s seal），有人说，他们一不小心会将两种植物搞混了。可我从来没有错认玉竹（所罗门印章）和鹿药（假所罗门印章）。鹿药有一股仙气，玉竹的全身则透着“翠、奇、秀、幽”的韵味，只有在生活中与竹相伴的人才可以体会出来。
我的第二故乡温哥华似乎不宜大片栽竹，且让我在窗前植一排窈窕的玉竹，为我筑一苑风雅，影映半墙如画。
