回忆四十多年的职业生涯，最担惊受怕的要算是干了八年化工生产，而这期间最难熬的又是上大夜班。我在文化大革命期间大学毕业，被分配到苏北某穷县一间小化工厂，试制丁钠橡胶。这种前苏联1930年代的落伍产品，全中国每年用量不过十吨，全由苏联进口。我们厂试制丁钠橡胶，据说具有重要意义，因为当时中苏关系紧张，要自力更生防备苏联禁运“卡脖子”。
制造丁钠橡胶，从原料乙醇到中间体丁二烯以及副产物，全都易燃易爆易中毒。厂里许多设备，内部温度有高到上千度的，也有低到零下五十度的；内部压力有大到六个大气压的，也有低到负压的。我虽然不是学化工出身，毕竟学过有机化学，知道丁二烯万一从设备中泄漏出来，遇到星星火花，就会引发大火甚至爆炸。
从事如此高危的化工生产，按理说操作工应有较高文化水平，且经过严格的工艺及安全培训。可是恰恰相反，除了几个下乡知识青年具有高中文化，多数操作工只有初中甚至小学文化。就连我这个技术员，也是用非所学，进厂之后边学边干的。化工生产是三班倒，最疲劳的是大夜班，从半夜十二点到早晨八点，下班后理应好好休息。然而许多工人住在附近农村，下大夜班后忙着种自留地或喂猪，白天根本没时间休息，只在晚饭后睡一会。午夜接班后，到下半夜三、四点钟，不少人就睏得再也撑不住，在岗位上东倒西歪。操作工如果打瞌睡，该开的阀门未开，或该关的阀门未关，设备就处于失控状态。
有鉴于此，我作为带班技术员，始终把安全放在第一位。从接班起，我就不停在各岗位巡查，及时纠正不正常指标。不过我最担心工人打瞌睡，有时刚把瞌睡者唤醒，待巡视一圈回来，发现他又睡着了。遇到这种情形，我就代替他操作，干脆让他睡着十分钟再唤醒，效果要好得多。为了在大夜班有充沛精力，我自己在白天必须有充分睡眠；而这样一来我往往顾不上做家务事，为此没少挨太太埋怨。不过想到十多个工人的生命就在自己手上，如果连我也在大夜班时打瞌睡，万一温度和压力超出承受极限，丁二烯等易燃易爆物泄漏出来，整个工厂都可能在大爆炸中付之一炬。这八年里，我在安全方面始终如临深渊如履薄冰，丝毫都不敢大意。
文革后恢复招收研究生，我毫不犹豫地报考，并幸运地被录取，离开了该厂。此后恢复进口丁钠橡胶，我们才知道当年说苏联禁运实乃无稽之谈。我们的产品质次价高，无法与苏联产品竞争，两年后只能倒闭。再过了五年我故地重游，只见自己付出八年宝贵青春岁月参加建造的厂房设备，已被夷为平地，不胜唏嘘。如今想来，自己与易燃易爆易中毒危险品相处八年，竟能全身而退，实在是幸运。
