孤独和空虚，是人类的两大精神顽症，成也萧何败也萧何，人类的进步和堕落，都在很大程度上拜这两者所赐。古今中外多少人文和科学建树都是从孤独的求索而来，孤独让人专注集中思路，又让人精进寻求挑战，爱因斯坦对孤立体参照性的思索，导致了相对论的诞生，曲高和寡，反让爱翁倍添雄心，以至于晚年对物理学新宠量子力学置若罔闻，死攻统一场。现在看来，统一场理念反倒为量子力学的后期发展拓开了驰骋的空间。而孤独的负面是孤立，孤立让人产生自卑或受害臆想，要么自甘沦落要么与人为敌，由此产生的祸端没有比希特勒发动二战更甚了，希魔借一战后凡尔赛和约对德国的惩罚性孤立，煽狂国民的极端民族主义怒火，将欧洲拖入近代史上最残酷的屠戮。
若孤独如苍鹰，空虚则如秃鹫，为填补根深蒂固的空虚，那些伟大的头脑诉诸于发奋的挖掘和携取，直至打造出人类思维璀璨的皇冠 – 哲学。从东方到西方，古代到近代，哲学的发展莫不赖于对空虚的穷思猛辨。柏拉图苏格拉底等不说，康德叔本华等主导的诸多近代哲学流派，一方面为当时欧洲思想和社会的风云注入了催化性的气泡，同时也大大推动了现代精神分析和心理学的发展。有时，空虚也激发百般无聊后的奇思异想，一些技术发明应此而生。但另一方面，空虚让人悲观失望，弃守人生，或者误入歧途，奢求于物欲而饮鸠止渴，这样的例子即使身边也一抓一大把。
孤独和空虚，如影随形，也各行其道，孤独是架空间坐标，空虚是道时间向量，但就生命本质这道方程的求解来说，孤独更像是初始条件，而空虚则是边界条件，它们紧紧关联着两个无与伦比的方程极点：孤独之巅站着耶稣，空虚之谷坐着佛陀，他们间展开的无尽人性谱系，辉煌跌宕。
