吴文北是谁?很多北京人都知道,或听说过。我在《老海归 小故事》中提到他,因偷窃被枪毙。他父亲吴新谋是留法的数学家,出国前就入党了。吴新谋在法国认识了一位法国姑娘,是法共党员,两人结婚后生下了四个孩子,老大是姐姐,叫吴文南,老二是吴文北。1954年全家回到中国后都获得中国国籍,住在北京中关村科学院宿舍。
吴文北回国时六岁,以后怎么长都长不高,随了父亲的身材。一头卷发,略带雀斑的方脸盘,深眼窝,随了母亲。十几岁开始长络腮胡子,满脸青春豆。当时在科学院还有一位混血儿,叫叶良侠,父亲是冶金学家叶渚沛,母亲是美国人,1950年回国时才两岁,以后长得高头大马,还养了一只德国狼犬,谁见了都怕。叶良侠的外号叫KB,方圆十几里都知道科学院的混血KB。后来和吴文北弄混了,结果吴文北也成了KB。
照理说,父母都是党员,吴文北也应该是根红苗正。小时候吴文北倒还乖张,母亲不工作,在家里相夫教子,吴文北跟母亲只说法语,也很听话。文革一来,什么都乱了。在打、砸、抢的风潮中,他趁红卫兵抄家浑水摸鱼,顺走一些东西,到处张扬,还没入冬,整天穿着一件貂皮大衣,不知是母亲的还是顺来的。后来开始偷,自己声称发明偷自行车最好的办法:用老虎钳夹住自行车锁的把柄,用榔头往下砸一下,然后往上猛砸,锁就开了,不到5秒钟。
吴文北的人缘还不错,北大、清华、科学院的孩子他都认识,见面山侃,口无遮拦,对父亲当年回国大为不满,说母亲被父亲的爱国情怀骗了,才让他现在在这个“鬼地方”受罪。因为他说法语字正腔圆,有人想跟他学法语,可他从来不答应。那时候的混血都觉得比别人矮半截,小时候受人欺负,背地里有人叫他“杂种”,所以他有一种心理压力,法语成了他自卑的包袱,除了在家跟母亲说法语,在外边一个字都不说。
混血毕竟有混血的优势,吴文北偷东西胆子越来越大,开始动外国人的脑筋了。仗着自己长得像外国人,说得一口流利法语,身上喷足了香水,出入华侨饭店,如入无人之境。时间长了,华侨饭店发现有贼,向公安部报案。公安部立即设立专案组,很快就把吴文北抓捕归案。搜查他家时发现了一个他自己挖的地窖,里面窝藏了大量赃物。因国际影响极坏,又处于混乱的文革,把他五花大绑游了几次街后就枪毙了。母亲因包庇儿子也受牵连,惊动了法国总统为母子求情。
当年在社会上流传着“绣花鞋”、“叶飞三下江南”等故事,吴文北很快在京城也成了故事。三名警察把他错当成新疆犯罪分子,在火车站要逮捕他,被他的法国拳击打得一败涂地;他冒充外贸部官员和外商签订合同,骗取上万元;在华侨饭店作案时,发现警察已将饭店封锁,于是飞檐走壁,从三楼凉台跳到二楼凉台,从二楼凉台跳下来,骑上警察的挎斗摩托,一溜烟地跑了;他的女朋友去探监时,他用法语告诉她,他在香山鬼见愁埋了些东西。旁边的警察问他说什么,他笑嘻嘻地说“我让她见鬼去”。听说还真有人去了鬼见愁寻宝。
知青文学家史铁生写过一篇小说《兄弟》,讲热血青年于志强的犯罪故事,结尾有这样一段:“枪毙于志强我看见了,可是没看太清楚。群众愤怒地喊口号,随即是一声枪响。记得身旁一个人幽默地说:‘怎么回事?他的血也是红的。’”
吴文北是 “积极响应”的老海归的后代,他的身上流着中国人的血,也流着法国人的血。他的血也是红的。