次日清晨五时许醒来，听得啾啾鸟鸣，外面天已放亮，太阳尚未探头，我一跃而起去海边。紧挨着海边沙滩有一条小道，道旁椰子树，地下敷绿草，那一带叫逸龙湾。我沿着小道向昨晚看到的栈桥走，忽闻鸡鸣狗吠，循声看见前面有母鸡在路边草地里悠然漫步寻食；两条草狗在旁边串来串去；一只芦花公鸡在一个废弃旅馆前的空地上仰脖打鸣，怒发冲冠。一个中年男子在那个废弃旅馆前的小路边支了炉子做椰子饼卖，身后的手推车里叠放着若干椰子。清晨的海边清静祥和，海水卷着白浪冲上沙滩又吐着泡沫滑回海里去，白色沙滩上稀稀落落有几个人在沿海漫步，我诧异这烧饼师傅一大早起来制作椰子饼是否有人买。
栈桥是木制的，伸向海中总有一百米远。桥面木板铺设，木板之间缝隙有拇指般粗，手机钥匙之类若从中落入海水中定会无影无踪。桥两旁对称建有若干亭子，内设座位可供游客小歇。亭顶敷有干草，好像寒江雪斗笠翁身披的蓑衣，亭内挂有山水画，镶在镜框里。栈桥尽头有一个封闭式圆亭是图书室，由关闭着的玻璃窗望进去看见若干书架上排了一些书，边上另有几只矮圆桌和白色藤椅。图书室前有一块空地，也放置有白色藤椅和矮圆桌，那里是栈桥尽头，从那里向外望去是一望无际的大海，向左边看则可见到远处有一条与栈桥平行的堤坝同样伸入海中，那是清澜半岛，也是当地一景。栈桥一侧停泊有几只白色汽艇，一只小木船在靠近栈桥尽头的海水里随波浪浮上浮下，两个穿着黑色潜水衣的“水鬼”带着潜水镜口衔通气管，从小船上跳入水中，头朝下撅起屁股向水里钻，两只蹬着脚蹼的脚丫子露出水面旋即又消失于水中，片刻之后重新浮出水面，向小船里扔他们从水里打捞起的不知什么玩意儿。海水拍打立于水中的木头桥柱，桥柱表面海水浸蚀过的地方结着厚厚的毛茸茸暗绿色微生物，许多带孔眼的小贝壳参杂其中，看似蜂窝。我离开栈桥往回走，忽然发现太阳已经高挂在天空，并非如我期待从海水中冉冉升起。经过来时卖椰子饼师傅处，7元钱买了一个椰子喝。问那师傅生意如何，他说旺季已过，现在没有多少游客，生意很清淡。从沙滩上沿海往回走，一眼看到沙滩上停放着一只废弃小木船，上面竖着一面五星红旗迎风飘扬。两个东北口音的中年男子手舞足蹈在那里拍照，其中一个大肚子昂首挺胸一手卡要一手在空中挥舞，大声吼道：犯我中华者虽远必诛。另一个“咔嚓”，按下快门。
回到朋友家洗簌完毕与朋友和朋友父母一起去外面吃早点，海南人仿佛称之为吃早茶。早茶店离小区不远，颇大，四周敞开没有围墙，上面有顶遮阳。店里顾客有一半是外地人，四川话东北话交相辉映在空气里回荡。顾客里有打赤膊的，许多踢踏着拖鞋，小吃很便宜，十来元钱可以吃饱肚子；服务员都是本地人，顾客正吃着早茶，边上有服务员用长柄竹扫帚在圆桌之间扫地。
吃完饭一路溜达回小区，看到路边有推着板车卖菠萝的，5元钱3个，并且帮你削皮切成块。那卖菠萝的年轻人戴着眼镜，普通话字正腔圆一听就不是海南人。小区边门马路对面有菜市场，椰子6元钱一个，朋友父母嫌贵，说其他地方5元钱也能买到，我说这里不是离家近嘛，多一元钱权当从远处提溜到这里的劳务费也不算贵啊。朋友爸说：话不能这么说。要想有便宜的我干嘛买你贵的。临街有一排简易房屋是售卖各种小玩意儿的小商店，其中一家卖服装鞋帽，老板是个清清爽爽的年轻女孩，看着不是本地人，30元钱从她那里买了条花里胡哨的游泳裤，与她稍作攀谈，她说来自浙江台州，父母在海南做生意多年了，她是最近才去的。我在温哥华和上海也遇见来自台州的年轻男女，问那女孩台州人是否有往外跑的习惯，台州本地不好做生意吗？女孩说台州人和温州人一样，去外面寻找发展机会的很多。问她觉得文昌如何，她说生意一般般，但喜欢文昌慢节奏的悠闲生活。
在文昌的那几天里去市里兜过一两次，小区附近高龙湾那一片的街道溜达着走了许多次，感觉文昌确是很悠闲。路宽车少，有巴士站却一次也没看到巴士，也没见人在巴士站等巴士。朋友爸说巴士半小时一班，要候着时间去才行。路上也很少见有出租车，从没见到交通警。常来常往的车辆是拖着简易车篷的私人机动车辆，看见路人东张西望有寻找出租的模样，就一个掉头靠过来，询问要不要车。我坐过一次那种车，开车的是湖南人，在那里做开车生意已经十几年，老婆孩子都在文昌，在那里买了房安家落户了。问他开那种车载客警察管不管，他说他有执照，做的是“活法生意”嘛（合法生意）。我曾见到同样做“活法生意”的机动车辆两个人的后座位上重叠坐了四个人，两个男人坐在下面座位上，两个女人坐在男人膝盖上。还在路上见过一家子乘坐一辆摩托的，男的开车，老婆坐后面，当中夹着俩孩子，怡然自得地在马路当中行驶着。我离开文昌坐车去机场时曾问驾驶员为何路上看不见警察，他说别看路上看不见，出点事儿不出几分钟警察就能呼啸而到，地下冒出来的似的。
在朋友家遇到小区管理员黄师傅来修热水器，修完闲扯几句。黄师傅说话海南口音重，听着有点闽南腔，让我想起把法律说成“划律”，飞机叫做“灰机”的陈水扁。黄师傅说他祖籍正是福建，但世代居住文昌已经好多代。他说从前海南人有不少都是从福建那里移住过去的。朋友家隔壁住着一位被称作吴区长的老干部，80多岁了，每日锻炼，身体硬朗有胸肌。朋友妈说吴区长是山东人与我老乡，退休前是重庆市某区副区长，说吴区长会日语很健谈，喜欢与人聊天，带我去认识一下。吴区长果然健谈，说了不少有趣的事儿。他是毛泽东的坚定支持者，对后来的历任领导人横竖看不顺眼。他说毛泽东犯错误不假，可与他的功绩相比（那错误）算不了什么。再说谁不犯错误，刘少奇邓小平左起来比毛主席更厉害。说他参加过“四清”，那搞法一点不输给“文革”。说现在把什么不好的事儿都算到毛泽东头上了，好像那些人就一贯正确似地，什么玩意儿。那些人论本事捆一块儿也比不了毛泽东云云。吴区长的观点似乎在那一辈人里不乏共鸣者。记得以前我一亲戚的父亲也说过类似的话，那老先生是上海的一个高干，出席全国什么大会与毛泽东周恩来等人合过影，说到毛泽东充满敬意，说是毛主席一出场其他领导人都立马黯然失色。听吴区长聊完毛泽东回去转述给朋友爸听，他说：在这一点上，我坚决不赞同吴区长。
将要离开文昌回加拿大的前一天吃晚饭时朋友妈忽然哭了，对朋友说“见一次，少一次”，因为朋友也要回加拿大去了。朋友弄得有点手足无措不知说什么好。夜里下起大雨，之前数次漂过小雨滴，却又都没下来，这次真下了，雨点大而密，打在树叶上噼噼啪啪响，外面又有蛙鸣声伴以几声猫叫。我在黑暗中躺在床上没有睡意，听外面雨声回味“见一次，少一次”，忽然想起从前三弟告诉我的母亲的事儿，说那时每次我们回上海看完母亲要离开时，母亲也总是正好忙着要外出，我们前脚走，她后脚也立即跟着出门了。三弟说后来母亲告诉他，其实母亲并没有特别去处，只是因为我们走了，家里忽然冷清下来受不了，就跑到市里去瞎转一圈，转完一圈回到家时已经夜里，人也累了，一觉睡到天亮冷清寂寞便可以忘记不少。如今母亲不在了，没有“见一次少一次”的问题了，也没有需要到外面转一大圈方能消化的冷清寂寞了。
次日清晨，朋友爸的熟人开车来接我和朋友去机场。与朋友爸妈告别经上海回温哥华去。再见了文昌。（完）
