十月，秋风起。
树叶儿黄了、红了，落了一院子。小菜园的菜收了，土翻过了，黑油油的。准备好了一头头漂亮的紫皮蒜、剥了皮，选择一瓣瓣饱满的做种子，俗话说的“母肥子壮”嘛。挖坑，加底肥，浇水，待水渗下去，种下选好的蒜种，盖上一层薄土。去年种的不错，有了经验，干起来得心应手，不费力。只是稍一疏忽，拖到了月底 ，时令有点儿晚了。
十一月，飘雪了。
往年第一场雪前小青蒜已有一寸高，眼见种下的蒜还没出头，担心来不急发芽就被冻死，在地面上铺了厚厚一层落叶保暖。第一场雪盖住了落叶，一片白茫茫。
有些担心，轻轻扒开雪被和土，见到了刚刚吐出嫩芽的小青蒜。嘿，真棒！虽说种晚了些，她已经迫不及待啦！
十二月，天更冷，雪更大了。
冷风中的青蒜冒出了头，还长高了许多，嫩嫩的芽变成了嫩嫩的绿叶，在皑皑白雪中一行行整齐列队。夏日里热热闹闹的小菜园，此时是一片寂静，只有白雪覆盖下的青青蒜苗！晶莹的白雪，碧绿的青苗，也是挺别致的一幅画。
女儿小时候，北京的冬天外面太冷，就变着花样儿的在家里玩儿。种蒜苗是其中之一。入冬，我们喜欢将许多大蒜瓣排排站在浅浅的盘子里，注入清水，看着她们一天天发芽、抽叶、长高。那时我们不种花，一盘水植蒜苗：镶蓝边的盘子、清亮的水，白净的蒜瓣、碧绿的苗，摆在朝南窗台上，正午的阳光照进来，是冬天里的一点儿乐，屋子里的一抹绿，小女管那叫“植物角”。春花开，秋月园，年去岁来，多少年过去了，每当植青蒜我总是会想到和小女一起玩儿的往事，心里满满的甜蜜、温暖。
一月、二月，下雪又下雨。
这天气象是坐过山车。一忽儿冷一忽儿热。雪融了，露出了黑土，有时候，也下点淅淅沥沥的小雨。不缺水。青蒜长得更壮了，有些蒜瓣也跟着冒出来，可能种浅了。趁着天气暖和的日子，重新培土埋好。
惊异于青蒜顽强的生命力，虽露出地面，在这寒冷的冬季，也长的挺好。叹世界万物皆有其生长的规律，这神奇的大自然。
三月，刮春风。
飘雪、飘雪、又飘雪，也挡不住春的脚步, 飞雪伴春还。院子里的番红花率先开了，她在春风里娇媚的笑着，淡紫色的花瓣，鹅黄色的花蕊；迎春花不甘落后也冒出了绿芽；一排排迎春灌木丛的枝条软了绿了，长出嫩黄花苞。
青蒜苗也有几寸高了，露出了腰杆。
四月，春光明媚。
蓄一冬的能量， 在暖暖的阳光下，青蒜一天一个样，水水嫩嫩，壮壮实实，精精神神，叶子变成墨绿色，腰杆披上紫色外衣，向上伸展着、舒展着。一场不期而至的大雪丝毫没有影响它的生长。
种蒜的优点是省事。不用搭架子，亦不必担心长虫，更不必担心小动物来吃。还能给冬天的小菜园一抹绿色、一片生机，对勤劳的农妇，是一份喜悦 、一点享受。
五月， 春色满园。
“几声好鸟斜阳外，一簇春风小院中”
青草青，花儿红，鸟争鸣。晨曦中，青蒜油绿舒展的叶片上，滴滴露珠晶莹剔透，好美！我忍不住弯下腰，看了又看，看不够；也似乎闻到露水的芬芳，闻了再闻，闻不够。
如果不想等她抽苔、如果不想等她长成蒜头，就可以收获了。
拔几棵青蒜，洗净，做一盘青蒜炒腊肉，是全家人的最爱。清香、新绿、春天的气息就来到歺桌上。
再过几天，这块地儿又可种上晚熟的青菜，又是一番热闹。
冬去春来，农事年年，我立于小小菜园边上，天高云淡，风清日丽，看着这一亩三分负郭田，菜绿花香，遥想“一张琴、一壶酒、一溪云”的日子，乐陶陶。
1. 下雪时
2. 收获时
