總想在一個朗朗的日子裡，不要開車，從一個很是寂寞的小電車站上車，一路坐下去，坐到一個出乎我意料之外的地方。於是在早春時節，一個有暖風微醺的日子，我坐上了去水戶的那條水郡線電車。
那是梅花盛開的時節，早就知道水戶的梅是日本有名的。其實在這樣的季節裡，梅花到處都有，在我家旁邊的一塊空地上就有五十株各色梅花竟相爭妍，可是水戶的梅不同於尋常的梅，因為那是日本三大名園之一的皇室貴族“攜樂園”的梅園。上百種梅花的品種，三千株的各色梅花在微寒的季節裡花團錦簇，那感覺，真的是很貴族。
對於梅，一直都有這種感覺，無論是成林的，單株的，天然的“健梅”還是人工“病梅”，在天地一片荒涼的日子裡，突兀的美艷傳導出梅本身的孤傲，也許這就是它最惹人喜愛的原因之一吧。 窮山惡水的成長環境豐富了我對花花草草的想像，說來慚愧，真正見到被文人墨客寫畫氾濫了的梅君子，還是在日本，那是生長在我婆婆家後庭院的一株老梅，那個早春三月，一場厚厚的大雪過後，竟是一個陽光燦爛的日子，一抹艷紅就那樣在白雪下傲然綻放了。
婆婆告訴我：這株梅花雖然好看卻不結梅子，前院的那棵，開花比較晚，但每年的酸梅酒都是用那梅子漬出來的。後來也看了能結梅子的那些梅花，的的確確不是很嬌艷，樸實的叫人不大相信那也是傳說中高雅的梅，然而，婆婆用它漬出的梅酒，卻是好喝得不得了。儘管這樣，我還是喜歡看不結梅子的梅花，就像我喜歡喝婆婆的梅酒一樣無法更改。
話說我坐上通往水戶的水郡線，整個車廂裡坐滿了三分之二的人，大多是打扮得整整齊齊的老人，成群結隊，相約去看水戶的梅。像我這樣年齡的，大都是選擇開車去，圖的是一個方便。好在日本人不喜歡打探別人的事情，我挾在那些老人當中雖然顯得有些不倫不類，但老人們都顯出一副見慣不怪的樣子，我也就慢慢理所當然了起來。兩個小時之後，抵達水戶。而“攜樂園”就在車站附近，叫人猜疑，這個站的建立大概就是因為有了這片梅林的緣故吧。
三千株的梅林的的確確是很壯觀，但最為壯觀的是觀梅的人，我說的壯觀不是觀梅人數的多少，因為我去的日子是日本的“平日”，也就是肩負著養家餬口的人們都必須上班工作的日子，所以梅樹還是比遊人多。壯觀的是，有大部分來觀梅的人都帶著“下敷”，也就是鋪在地上用的大小墊子，選一株自己心儀的梅樹，在樹下拿出便當，安安靜靜地吃吃喝喝，偶爾一陣薰風過來，凜冽的香氣和落梅同時襲來，那感覺，真是唐詩宋詞。
那天我沒有帶“下敷”，但還是選了一棵喜歡的梅樹，靜靜地躺在樹下的草坪上，春季的藍天和白雲構成了眼前紅色梅花的背景，我心裡只能是空蕩蕩的，什麼也想不出來，回憶不起來，只有當一陣風把梅花吹落了的時候，我空白的腦海裡才機械地打出一行：砌下落梅如雪亂。
後來我又多次去過水戶，除了耀眼的陽光在這個太平洋邊上的城市閃爍外，沒有任何很有特色的記憶。只有那片梅，那株梅，那飄飄的朵朵落梅，構成了我對水戶的永恆記憶。
