公公在微信群里分享了一篇旅游的文章。看着文章里一张张照片，都是我感觉熟悉又亲切的地方。于是，我开始翻看自己电脑里的照片，从2014年到现在，上万张照片，一直没好好整理。
照片自带定位，一个个地名出现在我眼前。蓦地想起父亲一个好友曾对他说过的话：“你女儿那么独立，估计以后会走得离你们越来越远。”
1
原谅我越走越远
父亲对我提起这句话时，是我两年半前准备再出国的时候。那时，我拒绝了重点大学送上门的聘用合同，执意参加选拔考试，只身出国。
母亲深知我的性格，做好的决定谁都拦不住，只好支持我。父亲却仍试图将我留下。他用我身边朋友安稳的生活来劝阻我，希望我能安心当一名大学老师，找一个踏实可靠的人结婚生子，有一个温馨稳定的家庭。
那些劝说让那时的我十分反感，我以沉默、我行我素表示抗议，抗议他不理解我要什么，不理解我心里的迷茫和挣扎。
父亲眼里特别好的安稳生活，也许适合别人，但一定不适合那时候的我。我明白自己想要让心沉淀下来，明白自己想要自由，哪怕这自由是父辈眼里难以认同的——顺从自己的心，过自己想要的生活。
在25岁那年，我有很长一段时间找不到生活目标，时常活在自我否定和怀疑的焦灼感之中，虽然表面上也说说笑笑，但是只有自己明白内心有多压抑，有多不快乐。关于人生、爱情、婚姻、职业、前途等问题，都压在心里，喘不过气来。我迫切需要跳脱出来，去寻找一个答案。
最终，父母还是尊重了我的选择，尽管无奈，但依然送上祝福和嘱托，看着我再次拖着三四个行李箱，独自一人坐上飞向英国的航班。
在狭小的机舱内，突然想起离别前母亲对我说的话。她说：“你爸爸昨晚看到你的箱子在客厅，跟我说想起女儿又要一个人在外面漂泊，就觉得好可怜，想到她又要很辛苦，那么久才能回来一次，就好舍不得。”
离别的场景、母亲的话语、父亲的模样，盘踞在我脑海里久久无法散去。
原谅我，原谅这颗不可安分的心总是向往着远方，总是期待着自己在历练中长成更美的模样，原谅我离你们越来越远。我在心里无声地道歉。
时过境迁，我结束了英国的工作，没有如期回国，而是搬到了加拿大。由于已经结婚，父母总算放心了许多，不再像以前那般挂念。
但是每次打电话，父母仍是各种叮嘱，嘱咐不要熬夜，要吃健康的食物；嘱咐要好好生活，好好珍惜婚姻。
如今，随着和越来越多为人母的朋友们的交流，以及自身对情感、家庭、衰老等的认知，我终于可以理解父母曾经的想法。
他们只得看着这一个女儿，看着她离自己越来越远，无法给她任何保护和帮助，他们何其牵挂和担心。就如站在岸上，眼睁睁看着我这艘小船驶离港口，大海中的风暴和礁石都得我自己应付，他们再爱我再关心我，也做不了任何。
对他们来说，这大概很无力吧。
2
独生子女的孤独
在英国那两年，我常被问到是否是独生子女，在得知答案后，他们都用一种悲悯的口吻说，你离他们这么远，你父母一定非常想你，这太不容易了。
然而，我总是后知后觉地知道，我每一次坐飞机，每一次去陌生的国度，他们都在心里祈祷着我的平安；我每一次陷入低谷，遇到困难，情绪不佳，他们都会很急切地想拉我一把，让我振作快乐起来……
写到这儿，我的眼泪夺眶而出，这五年来，父母为我该有过多少担心和记挂。
我的旧手机里，存着两条父母的短信，是在我离家时发给我的。
父亲的短信是：“爸爸祝你一路平安，自己保护好自己，永远爱你。”
母亲的则是：“妈也爱你，虽然有千般不舍得离别，但是，妈不阻拦你追寻你的梦想，只愿你照顾好自己，祝一路平安，一切都顺利！”
这个世界上，能够如此无私爱自己的人，只有家人。
可是最最亲的父母在一天天衰老，母亲有了颈椎病、骨质增生，一向身体很好的父亲抵抗力也下降了，不时感冒发烧。每当得知他们生病，我都觉得万分揪心，恨自己什么都做不了。
光阴如流水，总会带走些什么。我知道，总有一天他们会离开我，总有一天，那个我无论何时回去都有父母的家，将不复存在。这些是一定会发生的事情，却也是我内心最无法接受的事情。
几个月前，闺蜜的妈妈突发脑梗，她和先生刚好都在父母家，便迅速地将老人送到了医院，由于抢救及时，老人很快脱离了危险。
母亲代我去看望。之后闺蜜跟我联系，说：“我和你妈妈聊到你时，你妈妈哭了，她很羡慕我妈妈，因为我就在身边，她觉得她如果有什么意外，你都回不来。”
闺蜜的那番话，似一记鞭子抽到了我身上，痛得我回头看着家的方向，泪流不止，眼泪狂飙。
我凭着一腔英勇，带着对远方的憧憬和理想的执着，一路往前，却没有想到这条路越走越孤独，回头看路的那一端，父母在一天天衰老，我却找不到一条归途……
18岁到28岁，十年了。读大学时，我每年只有特定的寒暑假回家，后来出国这几年，更是甚少回去。
四季轮回，我错过了太多太多，仿佛刹那间就看见皱纹爬上他们的眼角，白发隐约出现在他们的两鬓。
我一直是个努力的姑娘，可是岁月如刀刻留在父母身上的痕迹，任凭我再努力都无法抹平。
3
只要你生活幸福
网上说，作为独生子女的体验是——不敢死、不敢远嫁、特别想赚钱，因为父母只有我。可是实际上，生死、远嫁这些事，并不是人为可以控制。我有好些远嫁的女友，她们并没有要刻意远嫁，只是刚好爱上的那个人、安家的城市，离父母所在的老家，是那样遥远。
我有一个加拿大朋友安，生了六个孩子。前段时间跟我联系时说起了每个孩子的情况，却没有一个在她身边。六十多岁的她，搬家全靠朋友帮忙。
我问安，孩子们都不在身边，会不会觉得很孤单。她说有时候会，但是那都没有关系，她看到孩子们过得充实开心，她也很高兴，同时骄傲于孩子们取得的成绩。
谈话的末尾，安说孩子有他们自己的人生，我们谁都无法永远陪伴谁，只要他们过好自己的人生，过得快乐就行，这对父母来说是最想看到的事情。
前几天和母亲打电话，聊到将来如何给他们养老这个问题。母亲说：“我现在都看开了，你在哪儿生活都可以，只要是你想要的生活方式，你过得开心就行。你们生活得好，我们也就安心了，至于养老，总会有办法，你不用担心。”
一代一代人的更迭，是自然界永恒不变的规律，这是岁月流逝带来的必然结果，和岁月抗争，却让自己越抵抗越力不从心。静下心来仔细想想，还好仍有可以为父母做的事：
平时多跟父母联系，多发照片给他们，自己做的料理也好，生活中的随手拍也好，让父母也间接参与自己的生活。
耐心教父母使用QQ、微信这些通讯工具，让父母想找你时，随时可以找到你。
无论发生什么糟糕的事，都不做糟践自己身体，别让父母为自己担心。
推掉和酒肉朋友的聚会，多花时间陪父母吃饭、逛街、聊天、散步，陪他们做任何他们想做的事情。
父亲节、母亲节这些节日，记得用不同方式郑重地向父母表达关怀和爱意，这些仪式感在亲情中也必不可少。
……
写完这些事，再想到父母为自己付出的，觉得十分惭愧。活到快三十岁，我才开始懂得父母心，只是这份懂得，伴随着时光无情的流逝，和岁月无常的变迁。
也许，有一天我也会为人母，有自己的孩子；也许，将来我也会经历父母经历的过程，目送孩子远行；也许，这就是世世代代不变的更迭……
