拉門的時候，會發出木頭之間的交媾聲音，一下子就會讓自己的感覺回到一個恍惚的從前，裏面是灰暗暗的，原木的大柱子被油烟熏得變了顔色，各種擺設仿佛在全盛時那的位置上沒有再被移動過似的，就連貼在墻上的菜單也舊舊的，瞬間就喜歡上了這種感覺。隔著吧檯能望見裏面的厨房，是整整齊齊地舊舊地卻很乾淨。小聲地對博奧說：看起來這個小店已經很久了吧。博奧看了一眼厨房裏忙碌的歐吉桑，說：聽説已經經營了兩代了。
這樣的小店已經越來越少了。在城裏，很快就被各種連鎖的新興的店鋪替代了，或者，因爲沒有後續之人，也不得不結束了。可是在鄉下的小鎮裏，這樣的小店依然是人滿爲患呢。
這不，雖然已經是兩點多了，小店裏還是滿滿的，略等了一下才有了座位。
博奧推薦卡奧理吃這裏的肉排定食，自己點了生薑燒肉定食，我本來想點一碗拉麵，一般這種小店的拉麵都很好喫，味道特別的鄉土，就像整個小店的氛圍一樣，那種昭和末期的繁華落盡的感覺。
博奧極力慫恿我點了「かつ重」。說這是老闆娘的看板料理，這種小店的菜單都是手寫的，沒有相片，我衹好聽之任之。
其實，一進到小店裏，就看見了頭上包著藍底白花頭巾，身穿日本式作業服的二代老闆娘，滿臉微笑著招呼著客人，有兩個三四嵗的小孩子，也扎著圍裙跟著吆喝著，一板一眼的很像樣。
沒一會兒，他倆點的定食就端上來了。果然，看起來就不是那種連鎖的冷凍食品做出來的，這就是鄉下小店的魅力，老闆會在一大早去物流集市選今天的食材，然後精心調製，預備，完全是地地道道的「愛情味道」。等到かつ重端上來的時候，我着實開始心花怒放起來。
原來這「重」就是這種盒子。
歐巴桑輕輕地把托盤擺在我面前，這是一隻舊舊的盒子，一看便是古老的漆器，蓋子是日本式茅草屋的樣子，年久深遠的緣故，上面的揪手已經褪色，暗紅色的漆色褪去的地方，露出黑色，煞是好看。掀開蓋子，不是很漂亮卻香味濃鬱的手工製作的肉排，上面澆著半熟的鷄蛋和元葱。其實，只看著這個漆盒子，看著有些斑駁的印記，心裏就挺情緒的，肉排和飯怎麽吃都是香的了。
像我這樣的人有的時候真是很奇怪，有生活印記的東西往往最能撩撥内心最柔軟的部分，就如同面前這漆盒，也許經過了數百次人的使用，而且還會繼續被使用下去，它成了見證和守護這個小店的神器。
我偏愛這種東西。
慢慢地吃著鮮嫩的炸肉排，小店裏雖然滿座，但安安靜靜的，衹能聽到小小的説話的聲音和喫拉麵發出的吸吮之聲。
記得那一年，家兄來日本接母親，每次從飯店出來都大松一口氣說：太累了，吃個飯連大聲説話的都沒有。我倒是能理解家兄，那種吵吵嚷嚷喊著説話的親切，已經根深蒂固在那一片土地了。不過，倒是這裏非常符合孔子「食不言」的教養啊。
悄悄地拍了幾張寫真，被卡奧理瞪了好幾眼。環視一下，等著上菜的客人有看書的，有玩手機的，小孩子在讀店裏提供的漫畫，有一位打扮的漂漂亮亮的龍鐘老太閑坐在等座的椅子上，微笑著看著店裏的每個人，許是附近鄰家的一個人居住的老奶奶吧。
滿以爲喫完后，再拍一張完食的相片，沒想到，看著小小的一個盒子，竟把我的晚飯都帶出來了，還是剩了。這種小店，剩了食物算是很失禮的，言下之意是不好喫。博奧結賬的時候，趕著跟第一代的亭主解釋著什麽。我拉著卡奧理趕緊溜了出去。
據説這裏是日本平安時代絕世的美女小野小町誕生的地方之傳説呢，衹是空堂堂的小鎮上，沒見到行走的美女，偷眼看去，老闆娘倒是白嫩嫩的美麗。不過，知道這裏有一個小野溫泉，哪天約了愛薔，去那裏通透地看看美女吧。
