六四在历史中，我和同学们就算从历史中走过。如果说历史是一条河，读历史是在河边观水，那么经历六四，算是被河水漫过了一次，有些再没浮起来，有些被呛得厉害，有些只是受了惊。
年年有六四，不管日子如何，至少会有一两句关于六四的话；但今年，六四那一天，连一句也没有。不过不是因为忘却，经历过六四的人，不可能忘。
天意、人意或两者皆有，那天我一早就去了穆尔红木森林国家记念公园（Muir Woods National Monument），那里站立着无数”巨人“——加州海岸红木，最高的一棵树约258英尺，大约是35個姚明累疊在一起。如果顺利，它们可以长到379英尺，也就是大约51个姚明那么高。
从那些古老、笔直的参天大树下走过，看阳光从林间倾泻下来，听林中不同角度和高度的鸟声，在这鸟鸣林更幽的环境里，真的感觉人好小。但不仅是小。
这片林子是美国仅存不多的古老森林之一，而一片林子要称得上”古老“，必须满足两个条件：
- 时间上，年龄要够老。这些树平均树龄是六百-八百岁之间，最高龄的树有1200岁。而如果不被砍伐或夭折，它们可以长到2200岁。可以说，这片森林是古老的森林，也是相当年轻的森林——以海岸红木的寿数来看。
- 结构上，要有层次。形成一个独立的生态。这片森林有三个层次：高处的华盖、中间的林下层，以及铺在地上的草本层。以房子为比喻，就是房顶、家具和地毯。这三层构成一个完整的植物生态，为其他动物提供生存环境。
这些古老的树，它们在人间轮番演绎着烽火与沧桑时，就一直这样安静挺立，让风云从头上一趟一趟过去，我自岿然。观看它们的伟岸、沉默和尊严，人间的喧嚣是微不足道的。浮游朝生暮死，它们的一生对人不过平常的一天；而人的一生，在长寿的树看来又如何？在历史的长河为背景来看，岂不如浮游？其中某些当时以为该惊天地、泣鬼神的感受，是我们的心情，而不一定就是实际。永恒，有它自己的内涵。
六四，在这些树提供的参照系里，成为让人深吸一口气但心中不再起波澜的记忆。
对历史事件一般有三种说法：官话、史话和樵话。而如何说，时间是永远不可忽视的重要因素。
上篇：第一次与佳人涉水，开心
被荐文：
