一朱18岁之前是丑女孩，20岁左后开始被人赞说有气质，34岁以后她习惯了“美人”这个称呼。
大而深的双眼，丰满的嘴唇，脸型属于棱角分明的那种。整张脸，只有眉毛和睫毛是疏淡的。所有的组合都是和经典意义中的东方美人反着张的。有时她忍不住想：也许这也概括了她的人生吧，正正反反，进进退退，就象一场探戈，欣赏的人觉得是美不胜收的，不懈的人会觉得花了那么多的时间转了那么多圈还是回到原地，有点浪费。
最早对一朱的长相发表言论的是她小学同学的妈妈。一朱从小成绩好，镇上的同学都喜欢和她一起做作业，可以抄她的，比自己做要快。抄完就可以出去疯完了。明的妈妈恨自己的儿子不争气，就时不时的说：“一朱这小姑娘聪明是聪明，可惜长得象她爸”。 一朱最不见待她爸了，从此发誓绝不浪费一分钟的时间在自己的脸上。
一朱34 岁那年递上辞职申请，远离了那个她作了近十年记者的小城市，留学加拿大了。多年的好友后来写信说，市里的有些老领导若干年以后还会不经意地提起一朱，说是很少见到那么倔强有气质的女孩了。一朱对此总是一笑，很是高兴自己从此不用再陪着那些老领导们有事没事地喝酒出差了。
一朱的男友是个地道的老外，一米九五的大个子，两个人无论到那里，总喜欢搀着一朱的手，第一次让一朱体会了小鸟依人。一朱早上化妆只花五分钟，但是其中的一分钟会花在卷睫毛上。男友会痴痴地看着她，说：”象你这么一个做事讲究效率又决断的人，我真是不懂你为什么会花时间在卷睫毛这样劳而无功的事上。你知道你的中国式睫毛又短又直，你再努力也是卷不了的。”一朱对此总是一笑了之。她知道他说的是实话。就象她知道他真正喜欢她的长相，是喜欢她笑起来时瞳仁转成蜂蜜色的样子，她举手投足时的干练与柔弱，还有她运动过后芬芳清洁的汗味。
在爱她的人的眼里，她的长相不只是眼睛，皮肤，嘴唇，身高。是她的笑容，是她对人对事的态度，是她身体每一次的转动和弯曲， 她的存在。
一朱常常想：这是不是西方和东方人看人长相的不同之处？西方人主观宽容，而东方人更客观刻薄些？一朱从不觉得小学同学的妈妈不喜欢她。但她当年的话还是在一朱的记忆里刻了一道痕。
