所有生命的一瞬间
酒精
——雷蒙德·卡佛
那是一天下午，八月，阳光撞击着
一辆满是灰尘的福特车顶棚
车停在加州你房外的通道。
车的前座上坐着一个女人
正遮住她的眼睛在听
一首收音机里的老歌。
你站在门廊上看着。
你听到了那首歌。那是很久以前。
你在回想阳光照在你的脸上。
但你想不起来了。
你真的想不起来了。
*
这又是一首卡佛的带星号的诗。我只翻译了一半。是后一半。我不知道前半部里都说了些什么。对我而言，后半部已经足够了。我很喜欢这首诗，或者是这半首诗。是一种特别的喜欢。读时，我想到了一个句子：
所有生命的一瞬间。
于是，这又让我想起布考斯基在生命最后写下的那些诗了。我一直想把它们都翻译出来。是啊，我曾想把它们全部都翻译出来的。
*
卡佛和布考斯基都喜欢喝酒。但在说卡佛时，我会说他曾长期酗酒；而在说布考斯基时，我会说他是嗜酒如命。如果反过来，我们说卡佛嗜酒如命，而说布考斯基酗酒，我就会觉得不恰当了。因为，卡佛并非是嗜酒如命。他曾酗酒，但成名后就戒酒了。而布考斯基不是酗酒。我相信他也从来没有想要戒过酒。他的脑子里没有那一小块细胞团儿。所以当他看到“戒酒”这个单词时怎么也不能理解：这是在说些什么？由此我们可以看出，两个诗人骨子里是根本不同的。尽管两个人都喝酒，但喝酒并不能让两个不同的人变得相似。而且两个人都曾经长期生活在社会底层，干过各种各样薪水低廉的工作，但这同样不会让两个不同的天才变得相似。
卡佛在他最早的诗集《那些火》里写了一首很长的诗，作为诗集中间独立的第二章。诗记录了他在一天晚上和布考斯基喝酒。布考斯基比他大近20岁。诗一开始写道：“你不知道什么是爱情布考斯基说/我今年51岁了看着我”。后来，卡佛最有名的一篇小说就叫《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。这篇小说卡佛在谈论爱情的时候偶然间写下了这个可以被称为人类最深邃的思考之一的名字。从此人们可以分为两类：一种人在谈话的中途会突然开始困惑，自己正在谈些什么呢？另一种人则继续高谈阔论，从来没有意识到自己的谈论中有什么异样的事情正在发生。
*
在骨子里卡佛是学院派，属于正统和经典。后来他做了大学教师，再后来获得资助辞了职，可以做专职作家了。卡佛其实是个好孩子。而布考斯基是个坏小子。他一直在工作，但一直经常旷工。他不热爱工作。他是反文化的。虽然后来也有了名气，但他不会成为经典，也不会成为传统。卡佛成名后，出现了为数众多的模仿者，但你无法想象作家们都像布考斯基那样写诗。如果他此时孤独，就让他在永远中孤独吧。而且，你千万不要以为喝了两瓶猫尿有些晕晕的就可以像布考斯基那样写诗了。
会有人不喜欢卡佛的诗或小说，但不会有人厌恶、反感卡佛的诗或者小说。而对于布考斯基，总是有一些人厌恶、反感，甚至仇恨他的诗或小说的。当然，仇恨说的有些夸张。并不是人类没有过仇恨一本书，而是今天的时代毕竟进步了，而另一个原因是今天文学已经没有什么重要性了。没有人会仇恨一件不重要的事或者一个不重要的人。
布考斯基的诗写得乌烟瘴气，自得其乐；卡佛的诗则永远是安静的，平实的，简单的，但也永远是矛盾的和复杂的。他具有现代西方式的思维和中国传统文人山水画的意境。他的诗的表达是冷的，但内里是温的，像夏秋之交的天气，有无尽的温情，但从来没有过激情。而且，卡佛非常缺乏幽默感。而布考斯基很幽默，他总是充满激情。在中国他被定义为失败者，这有些怪。今天，成功的概念在中国变得也很怪异。
*
布考斯基的诗很硬朗，他的幽默也是硬朗的，非常生猛，完全没有王尔德那样花花公子式的冷嘲热讽和玩世不恭。而让我吃惊的是，在生命他最后的时刻所写的那些诗。那里面的声音完全变了，仿佛变成了另一个人的声音，特别的柔软，那里面充满了对于生命的柔情的眷恋，当然还有无奈，但不是恐惧。那时布考斯基已经患白血病晚期了。我无法说清我对这些诗的喜爱，无法说清它们是怎样的打动了我。
而卡佛呢？他竟先于布考斯基死了。死于肺癌。年仅50岁。不能说太早。对于所有伟大的作家，没有人死的太早，也没有死人的太迟，他们是不朽的。而对于一些默默无闻的人来说，他们总是或者生的太早，或者生的太晚。博尔赫斯说过：“我的生活缺乏生命和死亡。正是这种缺乏使我勉为其难的喜欢一些琐碎的小事。”又一个失败者。那些琐碎的小事。我希望我能发现它们，并尽可能的接近它们。这样，我就能离我的生命更远一点，离死亡也更远一点了。我曾经那么的年轻。
现在么？
——查尔斯·布考斯基
那些词语来过又走了，
我仍然病着。
电话在响，猫在睡觉。
琳达在吸地板。
我在等着活下去，
等着死掉。
我希望我能鼓起勇气。
有病真糟糕
但屋外的树不知道：
我看着它随风摇动
在傍晚的阳光里。
这里没什么可说的了，
只是等着。
每个人都要独自面对它。
噢，我曾经年轻，
噢，我曾经令人难以置信的
年轻！
*
在生命最后的日子里，卡佛长时间的对他的妻子谈论契科夫。他的文学上的父亲。那些琐碎的小事。也是在这些日子里，他给一直陪伴他的妻子写下了一首诗。
不需要了
——雷蒙德·卡佛
我看见了那张桌子上的空虚。
这是谁的？不是谁的？我是在和谁开玩笑？
船在等我。不需要浆
或一阵风。我把钥匙
留在老地方了。你知道在哪儿。
记住我和我们一起做过的那些事。
现在，抓紧我。就是这样。吻我
使劲吻我的嘴。那边。现在
让我走吧。我最亲爱的。让我走。
我们今生不会再见了。
所以，现在我们吻别吧。这儿。再亲亲我。
再来一次。那边。好了可以了。
现在，我最亲爱的，让我走吧。
是该上路的时候了。
我相信我已经把这首诗完全译出来了。你喜欢这样的诗吗？
卡佛和布考斯基都结婚离婚，再结婚离婚，好几次。
布考斯基在晚年的一次读诗会上，朗读了他的诗。在那里，他遇到了一个女人。会后，他开着他的那辆破旧的二手宝马车，来到这个女人的家门前，送给她一首他为她写的黄色的小诗。后来，这个女人嫁给了他。女人是一个雕塑家。她给布考斯基做了一个头像。那个头像做得非常棒，比布考斯基本人都要棒。满脸皱纹，又深又粗，比布考斯基本人脸上的皱纹都还要更粗更深，样子硬朗，比布考斯基本人看着都要硬朗，像石头一样的硬朗。那些皱纹不会更深了，也不会更多了，而且它们也不会松懈下去了。
布考斯基在生命的最后也给陪伴他的女人写了一首诗。
忏悔
——查尔斯·布考斯基
等待死亡
像一只猫
正要跳上
床
我感觉如此愧对
我的妻子
她将看着这堆
东西
白色
躯体
摇晃它，然后
或许
再摇一下
“汉克！”
汉克不会
回答了。
我担心的并不是我
的死，是我的妻子
留在这里
一无
所有
我想让
她知道
尽管
在每一个夜晚
睡在
她的身旁
甚至那些无益的
争吵
都是一些
曾经的辉煌
还有那声很难的
话
我曾经害怕
说出
但此刻正被
说出：
我爱
你。
生命中的爱最终只是一小段陪伴。我相信这首诗我也已经把它完全译出来了。你喜欢吗？
如果你是一个女人，你会更喜欢哪一首？卡佛的？还是布考斯基的？如果你是个男人呢？可别告诉我，两首你都喜欢。因为，如果你说两首你都不喜欢；你说你从来就没有喜欢过诗，那么，我还知道应该如何向你保持一个微笑。
鲜花与晚霞
我不喜欢鲜花的枯萎。
我喜欢晚霞
最后的一跃
在远方的天际
发出华丽炫目的光彩
从黯然失色的世界退
场。但
我也喜欢鲜花的枯萎。
当鲜花凋零，
世界依然那么美丽，壮观，
奇迹正在发生。
而她渐渐凋零下去了。
不再关心，
且义无返顾。
*
卡佛在生前留下了最后一首诗，叫Late Fragment。诗很短。可这个名字应该怎么翻译呢？这样的犹豫源于我们应该如何理解这个题目。晚期的碎片？或者，迟来的碎片？难道是说，这是一段来迟的文字？人生应该从哪一头来看？如果，现在我正说出那句话，而你已经转过身，走进未来，那么，所有过去的话语就都在你的身后，变成了迟来的碎片。
后来，这首诗被刻在了卡佛的墓碑上：
来晚的碎片
那么你得到了
这一生你想要的吗，即便是这样？
我得到了。
那你想要的是什么呢？
叫自己亲爱的，去感触自己
在这世上曾经被爱过。
在我手头的这部布考斯基的诗集里，最后一首诗叫：If we take——。我也把它翻译出来了：
如果你接受
那么他们为我们留下了一点音乐
还有小丑在电视里大叫，
一小杯威士忌，一条蓝领带，
一本辛波斯卡的小诗集，
一匹白色的马跑过，好像魔鬼握住了
它的尾巴，
二十六个字母表，五个元音，一堆方块儿字，
跑过蓝色的草坪，溪水，然后尖叫，跳跃，然后，
再一次相爱，
两个红头发的小鬼，和烈火，还有冰块，
一杯鸡尾酒，
一块小蛋糕，
像一部街车在街道的拐角
及时的转了一个弯，
第一次亲吻，
很多次爱恋，
还有一首歌，
一座城市在等待，
红酒和花朵，
水流过湖心，
然后就是夏天了然后是冬天然后是夏天然后又是夏天
又是夏天又是夏天
然后就又是冬天了。
当然，我没有忠实原作。这一次我又篡改了布考斯基。是的，我并不喜欢忠诚。一点也不。在我准备翻译卡佛时，我就已经随时准备好了背叛。现在是布考斯基。但我需要的是一个好的背叛，要足够的精彩。因为，我不仅仅想翻译卡佛，翻译布考斯基，我更想让你看见。
不过，我还是把原文附上吧。让想读到原汁原味的读者满意。但因此我也就不需要翻译了。
But they`ve left us a bit of music
and a spiked show in the corner,
a jigger of scotch, a blue necktie,
a small volume of poems by Rimbaud,
a horse running as if the devil were
twisting his tail
over bluegrass and screaming, and then,
love again
like a streetcar turning the corner
on time,
the city waiting,
the wine and the flowers,
the water walking across the lake
and summer and winter and summer and summer
and winter again.
*
卡佛说：当我们谈论谈论爱情时我们在谈些什么？引起了世界上那么多的人的共鸣。在生命的最后，他在他的最后的一首诗中又问道：你得到了这一生你想要得到的吗？这是在问谁？他自己，还是我们？有人会回答，是的，得到了；有人会回答，没有。但我觉得这个问题，在这个时刻，可能是最不需要再关心的了。那些一生中的得与失。真的还有什么意义吗？或许还有吧。卡佛说他得到了。它们是，或曾是：叫自己亲爱的，去感触自己，在这世间曾经被爱过。但这些都是真实的吗？是我们曾经以为的那样的真实吗？一个作家的每一次写作，都是一种临终的状态，写下的都是一些来晚的碎片，Late fragment。当然，这是指那些真正的写作者，那些把生命变成纸上的文字，而今天可能仅仅是网络中无穷无尽的聒噪中的一小串2字节的碎片，Late fragment，2-bits，too late and too fragmented。“不把作品变成铅字是件坏事，因为重写这些作品是消耗生命的。”——阿方索·雷耶斯《贡戈拉问题》。对于一些作品，不是这样的，它们只可能在宇宙中出现一次，在整个的漫长的时间里，直到一切都湮灭时，也不会再有了。因为，不会再有那样的生命所迸发的火花落到纸上烧灼出同样的一串文字了。它们都是一些Late fragment。如果此时没有被写出，就永远不会存在，永远也不会被人们知道、看见，那便是一种神秘。而显现神秘，即是造就奇迹。一切都是早已存在在那里的，而不可思议的只是看见。在布考斯基的墓碑上刻着：Don’t try。这是他的最后的一首诗，Late fragment. Too late and too tiny. 那是在很多年前的一个夜晚，酒吧里，布考斯基坐在灯光中对卡佛说：你不知道什么是爱情。我今年51岁了。你看着我，孩子。但是，卡佛没有活到那一年。他在50岁时就去世了。后来布考斯基也去世了。当我们谈论那些事情时我们到底在谈论些什么呀？而我有什么希望呢？在临终的那一刻，再一次做一个梦？我曾是那么的喜欢做梦，仿佛做梦就是我的全部的人生的意义，仿佛那些梦才是最真实的，我做过那么多的梦，许多都忘记了，一定有许多都被我忘记了，在最后一个梦里，我希望能再次梦见我所做过的所有的梦。但即使如此我也不知道这个小小的心愿在那个时刻是否可以被满足，或者仍然不过是一个梦。我不知道那个时刻将是什么样的，将会以怎样的方式到来，但它来到时一定是无比壮观的，而且是一生一次，每一个生命的所有奇迹中最大的奇迹。
临终时刻
做最后一个梦
梦里我又梦见了水和
我曾做过的所有的梦。
*
那是很久以前。
你在回想阳光照在你的脸上。
但你想不起来了。
你真的想不起来了。
*
所有生命的一瞬间。
立
2018-05-09
Alcohol
*
It’s afternoon, August, sun striking
the hood of a dusty Ford
parked on your driveway in San Jose.
In the front seat a woman
who is covering her eyes and listening
to an old song on the radio.
You stand in the doorway and watch.
You hear the song. And it is long age.
You look for it with the sun in your face.
But you don’t remember.
You honestly don’t remember.
