（3）时间之河
文/曹文轩
光阴似箭，并且直朝一个方向。生命的过程，便是倾听时间流失的过程。人的最大悲剧，就在于时间对他的抛却。时间先是一首生机勃勃的进行曲，进而渐渐衰变为哀乐，从远到近，由小到大地响彻四方，然后戛然而止，人生的舞台便谢下一道黑幕。人们描述着造物主：他一手抓握着镰刀，一手托着砂漏，当砂漏终于流空，寒光闪烁的镰刀就挥舞着，收割生命。
“流逝”这个字眼大概是词典中一个最优雅但却最残酷的字眼。
为了躲避这个字眼，人类创造了小说。因为小说能够追回时间——虽说是在纸上追回，但这毕竟给了人类几许温馨的慰藉。那部辉煌大著《追忆似水年华》最贴切的译名其实应是《寻找失去的时间》。“寻找失去的时间”，既是他小说的主题，又是他小说的全部动机。卢那察尔斯基十分诗化地描述着：“他（普鲁斯特）知道，对于他，时光没有‘Perdus’（失去），他能把它们重新铺在自己面前，像地毯、披巾一样，他能重新回味这些苦乐和沉浮。……普鲁斯特似乎突然向当代人说：我将穿上锦缎长衫，坐在柔软的大沙发上，随着轻量麻醉剂的悄悄循环，去艺术地、海阔天空地、随心所欲地追忆生活……”在他看来，一个小说家的幸福，既不在于那些文字能够帮他沽名钓誉，也不在于它们能够帮他完成对现实不满的发泄，而在于它们能够帮他追回流逝的一切，让一切苏醒、发芽、郁郁葱葱，犹如春天的草木就在眼下。当他将漂散于时间长河中的财富拢聚在一起时，他觉得此时此刻，他才真正是这个世界上最富有的人。马尔泽尔布大街九号终于衰败，并落入他人之手。我们从他写给一些夫人的信中，可以领略到，当他谈及那些名贵的地毯、沙发、枝形吊灯、软座圈椅将以何等的价格拍卖时，他心中一定注满凄凉。但，他还是平静地活了下来，支撑他的，无非是这些文字——这些追回时间同时也就是追回财富的文字。正是因为这些文字，所以当死亡逼近时，他也还是觉得他是一个富人，直将贵族风采保持到生命的彻底寂灭：面庞消瘦，但万分安详，犹如一幅气氛肃穆、色调庄严、略带清冷的宗教画。
他用他的文字，不免极端化地重申了一个文学上的道理：写作便是回忆。
与一般的小说家不一样，他不怎么面对现实，而是转身面对朦朦胧胧、犹如梦幻之国的从前。他蔑视观察——观察是无用的，没有足够时间距离的观察，只是社会学家的观察，而不是文学家的观察。文学与“当下”只能限于露水姻缘，文学应与“过去”结为伉俪，白头偕老。“此刻”犹如尚未长成的鱼苗，必须放养，等到秋老花黄，方可用回忆之网将其网住。“今天”须成“昨日”。普鲁斯特的选择，也许纯粹是因为他个人的原因：他无法透过卧室的窗子看到广阔的田野、人潮汹涌的广场，他只能回忆从前。
他回味着从前的每一个细节，让所有曾在他身边走过的人物重新按原来的模样、节奏走动起来，让已经沉睡的感情也得以苏醒并流上心头被再度体会。他安坐方舟之上，让内心沉没于“回忆之浪”，然后聆听浪头扑打心岸发出令人灵魂颤栗的声音。一梦千年，此刻却在涛声中全都醒来，使他惊喜不已。
于是，“我想起了……”，成了普氏小说的一个常见语式。
回忆的最佳时间是在他夜晚躺在床上的时候。《追忆似水年华》开篇就是从晚睡开始进入回忆的。在似睡非睡的状态之下，感觉之门无声开启，“昨天”也便出现。他说：“通常我并不急于入睡；一夜之中大部分时间我都用来追忆往昔生活……”夜幕下的普鲁斯特，是活在“从前”的。方舟横渡，借着夜色，他竟然独自一人看到了时间长河的彼岸陆地。
但这种回忆并非是一位行将就木的老人的普通回忆。小说家的回忆是一种特别的回忆。小说不仅仅是回忆的，还在于它必须要向人们显示一种回忆的方式——他是如何回忆的——也许这一点，对于一个小说家来说，是最为重要的。
回忆是一种技能。
安德烈·莫罗亚在谈到这一点时说：“普鲁斯特的主要贡献在于他教给人某种回忆过去的方式。”
这种方式的确定，普鲁斯特大概要感谢他的亲戚——那位有名的哲学家柏格森，是柏格森的哲学告诉他：从前、现在与未来，是互为包含了的，其情形如同整整一条河流，只有流动，而没有段落与章节。柏格森用“绵延”这个字眼，迷倒了一片作家，其中自然包括普鲁斯特。普鲁斯特的“夜晚遐思”，直接来自于柏格森的言论：“我们睡觉时，有时难道不会感觉到我们自身内有两个同时存在但截然不同的人吗？其中一个只睡一会儿，而另一个的梦却持续几天甚至几个星期。”普鲁斯特从柏格森那里悟出了一个概念：不由自主地联想。这种联想，是非理性的、非逻辑的，看上去甚至是毫无道理的。“例如”，普鲁斯特分析道，“看到一本已经读过的书的封面，就在书名的特点中加进了一个遥远的夏夜的月光。早晨喝牛奶咖啡的味道，给我们带来了对好天气的模糊期望，而过去我们在宛如奶油的、有褶纹的白瓷碗中喝牛奶咖啡的时候，这种期望往往在明亮而游移不定的晨曦中开始向我们微笑。”与看到太阳想到温暖、闻到芬芳想到鲜花、听到鸟鸣想到森林这样的正常的联想相比，这种联想似乎更具隐喻性——两者在表面上并无关系，前者仅仅起一个诱发的作用。几乎所有的关于《追忆似水年华》的文章，都提到了那个“小玛德莱娜甜点”的著名的情节：当汤匙带着在杯中泡软的“小玛德莱娜”碰到主人公的上腭时，他顿时浑身一震，觉得有一种舒坦的快感传遍全身，感到自己超尘脱俗——那种气味居然莫名其妙地唤醒了从前的一切。《追忆似水年华》写了一个庞大复杂的世界，而这个世界竟出自于一只杯子。
普鲁斯特认定：只有这种无由的回忆，才能最终找回失去的时间；“过去”存活在或光滑或粗糙的触觉之中，存活在或苦涩或甜腻的味觉之中，存活在或沉闷或尖利的听觉之中；正是这些“基本感觉”，才可能唤起美妙绝伦、价值连城的回忆。
回忆是从“天堂坠落的绳索”，它使普鲁斯特从“现在”得以逃脱，得以超度。
（4）结构战争
长篇小说的写作难于短篇小说的写作；长篇小说的写作更能代表一位小说家、一个国家的创作成就；一个国家在一段历史中，若没有几部出色的长篇，它的创作水准则让人生疑──这些说法，在通常意义上，不是没有理由。
长篇写作难就难在它要掌握相对复杂的时空、对众多人物加以调度、要有较为丰富的经验、对时代与历史要有相当强的囊括能力，而最难之处，却是它的结构。极而言之：长篇小说的身家性命，就全在这结构上。
短篇小说只是一场战斗，而长篇小说则是一场战争。
普鲁斯特的《追忆似水年华》，在规模方面，是世界上为数不多的大制作。
因此，人们在面对普氏的这部作品时，自然要去注意它的结构。不少批评家认为，《追》臃肿、散乱、没有章法、混乱如麻，在结构上是很成问题的。这些批评搞得普氏很伤心，因此，当有人终于领悟到《追》在结构上的雄伟以及高度完整性、并将这个结构简化为“大教堂”这一意象时，普氏不由得满心感激，他写信道：“当你对我谈起大教堂的时候，你的妙悟不由使我大为感动。你直觉到我从未跟人说过第一次形诸笔墨的事情：我曾经想过为我的书的每一部分选用如下标题：大门、后殿彩画玻璃窗，等等。我将为你证明，这些作品惟一的优点在于它们全体，包括每个细微的组成部分都十分结实，而批评家们偏偏责备我缺乏总体构思。我若采用类似的标题，便能事先回答这种愚蠢的批评……”
但必须承认，《追忆似水年华》在结构上的严整性，确实是难以让人一眼看出的。普氏希望自己是一位举世无双的结构大师，但同时又希望这个形象不能被人轻易地看出。因此，他要“竭尽全力”地抹掉那些过于明显的构思痕迹，甚至故意表现出一种散漫——让作品与生活一样，看上去杂乱无章，没有序列、层次、节奏和步步演进的态势。这座大教堂的建造，是在夜色中悄然无声地进行的，图纸只锁在普氏抽屉的隐蔽处。他精心备料，处心积虑地布局，大至廊柱、小至一砖一瓦，都做了细致的计算。从他大量的手稿本中，我们发现，一切材料初时散堆在各处，然后，突然地、令人惊叹不已地在某一时刻汇集成山，应有尽有，然而却又无多余。这是一位魔鬼般的建筑师。他从备料，到将“大教堂”建成，我们都不能一眼看出。这是一座神秘的“大教堂”，它时隐时显，似有似无。
这座大教堂遵循的是古典的美学原则。
平稳。他反对规格化、程式化，但他依然将它放置在平坦而坚实的基石上，尽量避免无重心或重心倾斜以及不完整、未完成状态。从这个意义上讲，《追忆似水年华》与后来的反平稳、反均衡的现代结构是对峙的。
联结。《追忆似水年华》有两条“边”，即“斯万家那边”和“盖尔芒特家那边”。这两条“边”犹如两根飘带，各自飘动在空中。我们只能轮流欣赏。然而，当我们的目光分别追随它们的去向时，我们忽然看到它们在经过了一定时间的自飘之后，由斯万的女儿希尔贝特嫁给了盖尔芒特家的圣卢，而既漂亮又顺理成章地缠绕在了一起。这时，我们会忽然领悟到了“大教堂”之喻象的生动与确切：它忽然地有了美丽的圆型拱顶，从而使它们成为一座完美建筑的两部分——我们甚至不能再将它们视为两部分。
对位。《追忆似水年华》虽洋洋几百万言，但普氏的经营却少有疏漏。他讲究交代、呼应、衔接，有开必有关，有来必有往，有上必有下，有左必有右，有仰必有俯，有明必有暗。《在斯万家那边》，以上床始，以起床终，而大对位中还有若干小对位，处处讲究圆满。“圆”是普氏的最高审美意境。人称《追忆似水年华》为圆形建筑，应当说是贴切的。《追忆似水年华》为一大圆，圆中有圆又有圆，圆而无限。各圆自行封闭，形成一个又一个相对独立的单元，然而又各自交叉，使作品似车轮一般辚辚滚动，一直向前。我们看到了曲线与直线的绝妙组合。
押韵。这一点最难说得明白，只是一种感觉。一部如此宏大浩繁的长篇，让人觉得它仅仅是一首短诗的扩大，这实在得有一番功夫。换一种说法，大概一部成功的长篇——无论它多长，都应当能够简化为一首诗。而说它是诗，其中一点，就是它有韵脚，它从头到尾地押韵。《追忆似水年华》无论是人物的设定、场面的规划还是情景的布置，都互为对应，互为印证，又全都与一根大轴唱和，在结构上造成旋律之感。
普氏在写作《追忆似水年华》时的最大乐趣大概莫过于他在结构方面的筹谋与策化。铺垫、暗线、分离、聚合、交叉、急转、休止、东山再起、山雨欲来风满楼……当普氏于方舟之上，昼夜寻思这一切，最终又都如他的心思，一一得到圆满实施，没有枉费韬略时，他的快意大概是语言无法表述的。
长篇写作，大快感就在此处。
若遇有耐心的学者，完全可以将《追忆似水年华》作为文本，做一本很像样的关于结构的专著。
安·纪德曾在赞扬了《追忆似水年华》的结构之美后，说普氏有时也会做出脚手架比建筑物显得更重要的事来。此话若是事实，普氏也还是了不起的：一座伟大的建筑，即使脚手架，也是能够被审美的。
