若干年前,我对清末地方史发生过兴趣。刚开始时,中英文文献对同一地方的不同叫法曾令我困惑。如,沈阳叫Mukden,营口叫Niuchang,烟台叫Chefoo。经查,以上叫法情有可缘。
沈阳叫Mukden是因为历史上它曾有此叫法,其源头的满文象一串糖葫芦,英语里拼为mukdembi,据说其原意是上升,兴盛的意思。营口叫Niuchang是因为在《中英天津条约》里,辽宁省营口北边的牛庄被列入通商口岸的五口之一①。英国海军实地考察时发现,牛庄河道淤浅,大船无法进入,相反,辽河入海口的营口水深港阔,适合大船进入,于是把牛庄换为营口,1861年4月营口正式代替牛庄开埠。
烟台叫Chefoo的原因与营口部分地相似,《中英天津条约》里原増的五个通商口岸里没有烟台,山东沿海原定的口岸是登州,如今叫蓬莱。因登州港口水深不适合大船进入,于是改为烟台,1861年8月烟台正式代替登州开埠。因烟台旧称芝罘,英方称之为Chefoo,尽管当时正式地名叫烟台。不过,这亊也不能全怪列强,当时官府公文里写作烟台,当地商人文人却写作燕台。可资佐证的有庚子亊变后燕台商业公会致东海关税务司的感谢信及如今仍然屹立在烟台山上的那块巨大的燕台石。官民相左,说明内称还不够严肃。
然而,以下叫法却情无可缘。旅顺口叫Port Arthur(亚瑟港),日俄战争期间,大量西方观察团成员都如是称之。旅顺干Arthur底亊? 烟台近海的崆峒岛叫Kentucky Island(肯塔基岛),英美两国海军的海图上都如是标注。崆峒岛距Kentucky何止八杆子? 北京的卢沟桥叫Marco Polo Bridge(马可波罗桥),有点影子,因为马可波罗游记里提及此桥。不过,若按此理,永定河该叫Pulisangan(普里桑干)河才是,因为马可波罗明确地说那座桥在普里桑干河上。
一般认为,普里桑干是桑干河的对音。桑干河是永定河上游的一条支流,其末端在河北省怀来县境内,距宛平一百多公里。显然,马可波罗所见的桥不是今日之卢沟桥,葡萄牙史学家Artur de Magalhães Basto (1894-1960)甚至考证出,马可波罗所见的桥是拒马河上的一座石桥。尽管如此,西方人认定,马可波罗所说的桥就是卢沟桥。于是,Marco Polo Bridge被约定俗成为卢沟桥的外称。关于卢沟桥亊变,以Lugou Bridge Incident为关键词,查英文文献,你查不到多少东西,而以Marco Polo Bridge Incident为关键词,能查到更多有价值的资料。
于是,我看到部分极端民族主义者喷出大量唾沫,如帝国主义话语权,强权的蛮横,等等。总之,大意是,祖上被人欺负了,我跟他们的子孙没完。在爱国狂潮的裹携之下,我差点脚下失衡。静下心来细想,这不过是一种司空见惯的语言文化现象而已。当然,弱国无外交,自然也就没有话语权。如果我们对称中国为China没有异议,对以上叫法也该一笑置之。不过,若有人当着我们的面称“支那”,我们就不高兴了,反之,我们若当着人家的面称“倭国”,人家也不高兴。
在西方世界语言,尤其是英语,里,这一现象不仅是针对中国的,可谓放之四海。这是所谓的内称与外称现象。所谓内称(endonym)即一个地区,一群人或一种语言内部自我指称时所用的名字。所谓外称(exonym)即一个地区,一群人或一种语言被外部指称时所用的名字。在多数情况下,内称与外称是一致的,但不一致的情况也不少见。
例如,英语里有这样一些国家名称,Armenia(亚美尼亚),Egypt(埃及),Germany(德国),India(印度),而在当地,人们分别称自己的国家为Hayastan,Masr,Deutschland,Bhārat。在这种情况下,内称与外称相去较远,基本上是各说各话。Egypt和India 可以勉强说是英国殖民主义强加给殖民地的,Armenia和Germany却与殖民主义无关。然而,这四个外称都被当地人接受,作为国际认可的正式国名,如同我们接受China一样,成为一种约定俗成。
再如,蒙古人内称Mongol,而整个欧洲外加中亚西亚都管他们叫Tatar(鞑靼人)。罗姆人内称Romani或Roma,几乎全世界的人都管他们叫Gypsy(吉普赛人)。虽然不同语言里的语词形式不尽相同,但其辞源都是古希腊语里的Α?γ?πτιος,意为埃及的,或来自埃及的。尽管如今文明世界的共识是,罗姆人源自印度北部,但基督教传统顽强地认为,罗姆人因庇护婴儿耶稣受到惩罚,被从埃及流放出来。在这种情况下,内称为中性,外称则带有轻侮之意。
当今世界上,照顾内称已逐渐成为主流的命名原则。如今,牛庄依然在,只是此牛庄已非彼牛庄。若不接触近代史,很少有人知道Mukden,Port Athur,Kentucky Island和Marco Polo Bridge为何地。令人气馁的是,烟台居然改回芝罘,很难说这次复古复得有多远,那显然是改革开放的产物。
放眼世界,内称取代外称的地名不在少数,如,Belarussia改为Belarus(白俄罗斯),Burma改为Myanmar(缅甸),Ceylon(锡兰)改为Sri Lanka(斯里兰卡),Ivory Coast改为Côte d'Ivoire(象牙海岸),Formosa(福尔摩沙)改为Taiwan(台湾),汉城改为首尔,Peking改为Beijing,Canton改为Guangdong,Bombay改为Mumbai(孟买)。
自从Google Earth(GE)兴起以来,地域的称呼越来越成问题。不少地名存在争议,各叫各名,照顾内称的原则轻则招徕投诉,重则引起国际纠纷。如,中印争议的阿克赛钦地区,GE干脆不标注地名,只标注其中显著的地貌阿克赛钦湖,两边都不得罪。南大西洋的一个大岛,英国内称Falkland Islands(福克兰群岛),阿根廷内称Islas Malvinas(马尔维纳斯群岛),GE并列两个内称,但有主次,Falkland Islands(Islas Malvinas),显然,福克兰群岛为主,马尔维纳斯群岛为次。台湾东北方的那个小岛,日本内称尖阁诸岛,中国内称钓鱼岛,台湾内称钓鱼台,GE索性并列三个内称,Senkaku Islands/Diaoyudao Islands/Diaoyutai Islands,三方都不得罪。日本海南部一个小岛,韩国内称独岛,日本内称竹岛,GE干脆使用外称The Liancourt Rocks。
前不久,因海洋权益争议,菲律宾开始内称南中国海为西菲律宾海。到目前为止,还没有得到什么呼应,GE上仍标注为South China Sea。不过,作为被国际社会接受的外称,南中国海并不意味那片海域属于中国,正如印度洋不属于印度,日本海不属于日本一样。把南中国海当成自家后院经营属于搞亊情。想镇南关,是需要本钱的。若干年前,台湾一个叫YST的军迷出了一个填海造岛的主意,当时大家都当笑谈来听,没想到竟被第18届政府照单全收。不禁令人感叹,拿大章程的不过是台湾军迷的水平,朝中无人矣。叫人欲吟无詩,只得几句数来宝。羽未丰,急争风,骆驼虽瘦大过马。强出头,必找揍。可怜乡党汗徒洒。②
在称呼问题上,政治对抗色彩最浓的当数最近的台湾航空对中国台湾航空。照理说,如果台海两岸都同意使用中国台湾航空,国际上应该不会有什么问题,但问题是台湾方面不愿意。台湾不愿意,中国台湾航空就成不了内称。毕竟,愿望和事实之间是有差距的。大陆的作法是牛不喝水强按头,以外人的身份强迫其他外人称中国台湾航空。没有约定俗成的过程,强称如强奸,那就怪不得国际上有强硬反应了。路见不平一声吼,美国出了手。是山高? 还是水长? 让我们拭目以待。
-----------------------------------------------
① 《中英天津条约》第十一款。“广州、福州、厦门、宁波、上海五处,已有江宁条约旧准通商外,即在牛庄、登州、台湾、潮州、琼州等府城口,嗣后皆准英商办可任意与无论何人买卖,船货随时往来。至于听便居住、赁房、买屋,租地起造礼拜堂、医院、坟茔等事,并另有取益防损诸节,悉照已通商五口无异。”
后经英方实地考察,牛庄改为营口,登州改为烟台,潮州改为汕头。
② 又称武训体。下面是武训的真迹:
爬一遭,一吊钱, 爬十遭,十吊钱, 修个义学不费难。 ...... 我要饭,你行善, 修个义学你看看。 ...... 缠线蛋,接线头, 修个义学不犯愁。
若论得武训体真传的,还得数义和团,下面是义和团的真迹:
神助拳,义和团,只因鬼子闹中原。 不下雨,地发干,都是教堂遮住天。 无节义,男不闲,鬼孩不是人所产。 如不信,仔细观,鬼子眼珠惧发蓝。 仙也怒,神也烦,一等下山把拳传。 焚黄表,升香烟,请来各洞众神仙。 不用兵,只用拳,要废鬼子不为难。 挑铁道,拔电杆,海中去翻火轮船。 大法国,心胆寒,英美俄德哭涟涟。 洋鬼子,全杀尽,小习一统定江山。
还有茶馆里的那个大傻杨,下面是大傻杨的真迹:
大茶馆,老裕泰, 买卖兴隆真不赖。 茶座多,真热闹, 也有老来也有少。 ...... 你有钱,我有嘴, 数来宝的是穷鬼。 ...... 说它完,它就完, 大清帝国玩了完。