我曾经敞开的，还没有关闭
文/余秀华
我不想让玫瑰再开一次，不想让你再来一遍
风不停地吹，春天消逝得快，又是初夏了
吹过我村庄的风吹过你的城市
流过我村庄的河流流过你的城市
但是多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你
偶尔，想起你。比如这个傍晚
我在厨房吃一碗冷饭的时候，莫名想起了你
刹那泪如雨下。
这无法回还的生疏是不能让我疼的
再不相见就各自死去也不能让我疼啊
陌生的人间，这孤独也不能叫我疼了
真是说不出来还有什么好悲伤
浩荡的春光里，我把倒影留下了
把蛊惑和赞美一并举起了
生命之扣也被我反复打过死结
然后用了整个过程，慢慢地，慢慢松开
但是这个世界你我依旧共存
还是一件不可思议的事情
---
我们都老了，你就没有一点点感动吗
文/余秀华
不再游戏，不再发疯地跑到你楼下
不再被江边的一只水鸟无端惊起，对夕阳的光
也不再七拐八弯地描述
风起的时候，我们习惯把裙子和思想一同按下
下楼慢了，开电视慢了，对明天的计划
小心慎重
流云过了，流水也过了
当然，流言蜚语也跌到了低处
哦，你有斑驳之容，也有华美之姿
院子里的一棵树也有大片荫凉
我们都老了
我依然说我爱你
哦，这是多少年的深思熟虑
晴天
文/余秀华
阳光照在院子里
照在越冬的月季株上
从田埂上割草回来
镰刀掉在院子里，响声清脆
把手洗干净。也把脸洗干净
——一些皱纹让人满意
我总是在最深的夜里
把爱，把痛都压下去
粗糙地活着
偶尔耍泼，偶尔骂人
但是这深冬的阳光依旧出卖了我
我这温柔的部分啊
仿佛迎合了你在远方的反照
而你
从白雪覆盖的街道上走过
在一个门牌前停了很久
不知道这里的气候
