朋友东江
李公尚
东江是我多年的朋友。前不久，中国一位朋友和我通电话，问我：“还记得东江吗？小时咱们住一个院儿……”让我突然有了凄惶的闪念。朋友说：“前几天东江从美国打电话来，找你的联系方式，可能有事找你。真奇怪，你们都住在美国，怎么会没有联系……”
其实我一直在联系东江，但他的电话和住址经常变。有次见到东江，问他为什么总不愿联系，他说经常换手机，熟人的地址和电话号码保留不下来。我听了怅然。我按照这次国内朋友提供的信息，给他打了几次电话，似乎打通了，但始终没人接。我有了不祥之感。
东江小时是众所周知的“小能人"。一九七零年学校“复课闹革命”时我们上初中，正值中国第一颗人造地球卫星发射不久，学校里兴起了“航空模型热”。物理老师带领同学用竹签、纸板、塑料布、橡皮条等材料作航模，全校只有东江制作的航模能“上天”，而且飞得最远。那时航模“上天”，主要靠同学坐在自行车后座上，在自行车不断加速的情况下，顺风用力投掷，大多数同学把模型投掷出去，滑翔个四五十米就算不错了。有的投掷出去，滑翔十几米就摔下来粉身碎骨。东江制作的航模，让我手举在空中，他用自行车内胎割成的胶皮做成发射器弹射，最远一次两起两伏滑翔了一百多米，然后平稳着陆。当时带着我们追着滑翔的航模跑的物理老师气喘吁吁地说，东江制作的模型符合“空气动力学原理”。
当时我们刚学“杠杆和滑轮的机械原理”，无以想象“空气还有动力学”。东江制作的的航模被物理老师放在学校“文革成果展览室”里展览，东江不以为意，悄声告诉我：“这是随便弄着玩的，我真心想做的不是这个。”后来，有个同学把东江制作的航模偷走，拿回家玩儿时摔坏了，物理老师非常心疼，东江看了毫不在乎说：“我正在做更好的东西。”
不久，东江自己安装了一台半导体收音机。二极管三极管等元器件，都是他用积攒的文革前的邮票和搜集到的军队奖章等，去旧电子管市场换的。物理老师曾组织同学在物理课上，用他安装的半导体收音机，收听中国第一颗人造卫星从太空发回的信号《东方红》。
初中毕业上山下乡，东江和我在一个生产队插队落户，他几乎没干过农活。他会钉鞋掌、修手表、做衣服、针灸推拿等，村里的电灯、水泵、喇叭等坏了，让他去修；有人跌打损伤、背疼腰酸，也让他去针灸拔罐。当时村里很多家庭都有了自行车，修车补带更是他的强项。大队在副业队办了个铁匠铺，经常让他去帮忙设计和加工五金农机具；邻近一些大队把骡子和马牵到五金铺，他也帮忙钉马掌修马鞍等。很多人夸他是“能人“、“巧手”，他嗤之以鼻："切！三分手艺七分工具，只要工具顺手，谁都能干。"那时是他最充实的日子，但他仍觉得一天到晚晃来晃去没意思，于是去公社的供销社门前支了个摊儿，修理手表、眼镜、钢笔和收音机等，每天交给队里一块钱。那时社员在队里干活，一天挣一个工才七分钱。
后来农村“批判资产阶级法权，割资本主义尾巴”，东江支的摊儿给撤了，他就回队里搞起缝纫。他用被关停的维修摊儿换了一台废旧的缝纫机，闷在宿舍里鼓捣了两天，改造成一台电动缝纫机，就开始做衣服。当时国家外贸部门从发达国家进口生活垃圾作为工业再生原料，其中有很多是穿用过的衣服，大都是半新呢料的。这在用布票买布的年代里，显然是稀有物品。县里把这些物资分配到各公社供销社，用来奖励交公粮、卖余粮多的生产队。
我们队里得到了十几套衣服，有男式西装和女式长裙，但是穿起来都不合身，这就显示出了东江的才华，他一夜之间把这些衣服全部拆掉，然后因料制宜，重新设计重新缝制，很快就给队里的五保户每人做了一套新衣服。与此同时，他收集各生产队用过的尼龙化肥袋，把化肥袋拆洗干净，染成蓝色或黑色，盖住面料上原有的图案和字母，用来做工作服。几个月的时间，各生产队下地干活的社员，每人都穿上了他用化肥袋量体裁制的“尼龙工作服”，成了公社里的一大风景。
一九七七年全国恢复高考，东江考上了一所农业机械化学院，毕业后分在农业部工作。两年后他结婚时我去祝贺，他悄悄告诉我，“日子过得没意思，结婚是换个活法。”那时他住在北京和平里，他妻子也在农业部机关工作。
八十年代中国兴起了“全民经商热”和“干部下海热”，东江坐不住了，不顾妻子反对，义无反顾地辞职“下海”。他的领导认为他辞职离开太可惜，就和他商量调他去农业部直属的一个农业机械进出口公司去“搞业务”，那时他妻子刚生了个女儿，需要他照顾。他权衡再三，同意了。当时，“王安电脑”开始在中国走俏，他在闹辞职的那段日子里，跑到“王安电脑”去干了几个月。听他父母说，他的意愿是到深圳去，创办一个像“王安电脑”一样的公司。
一九九一年，他随农业部一个团组来美国采购一批机械设备，同时接受为期三个星期的培训。东江是团组的技术监督，并负责保管团组十二个人的出国经费。到达纽约的第二天晚上，一位中学时期的同学到旅馆去看他，向他和团组人员推销照相机、录放机、刮胡刀、按摩器等当时对中国人来说弥足珍贵的电子产品。这位同学就是上中学时偷东江制作的航模给摔坏的那位。下乡后他曾把东江在铁匠铺制作的无金工具偷出去换酒喝，一次被副业队长抓住，要开他的批斗会。东江不以为然，说：“鼠有鼠道猫有猫路，都是混，何必计较？”这位同学一九七八年考上了一所大学的中文系，毕业后分在一个报社当编辑，两年前因参加“六四动乱”，来到了美国。他乡遇故，情意笃切。同学告诉东江，他正在创办一个“大型国际电子公司”，希望东江能和他“共襄大业”。东江对他渲染的“国际电子公司”很感兴趣，尤其被他吹嘘的公司“精密电子产品”激动得热血沸腾。那位同学提出向东江借一点钱帮助公司“临时周转”，一星期后归还。东江未及多想，就把自己保管的三万多美元，留下五千备用，其余悉数借给了他。他临走信誓旦旦：一星期后还钱。
一个星期后那位同学没有露面，东江起初认为同学可能会晚几天来。两个星期之后，团组要用资金，东江意识到事情的严重，借钱的同学又联系不到，他只好如实向团组作了汇报。团组知道了这件事非常着急，催促东江抓紧找这位同学要钱，但同学杳无音信。
直到东江即将离开美国的前一天，那位同学才电话约东江外出见面。见面后他告诉东江，钱他花完了，还不了。东江听了不知所措。他对东江说：发生了这种事，你回国后一定会有很大麻烦。与其回去坐监狱，还不如留在美国。我能通过熟人，走“民主渠道”，帮你拿到美国身份。
事已至此，东江无计可施，只好给团组写了一封信，连同身上保管的团组的钱，一起让人转交给团组，他留在了美国。后来那位同学帮东江办理政治庇护，理由是东江在中国参加民主运动，受到了政治迫害。东江听说后考虑再三，觉得还是以他第一个孩子出生后，单位推行独生子女政策，他不得已做了节育手术为理由更说得出口。因为他身上确实留着他女儿出生后，他去医院做绝育截扎手术的疤痕。
东江在美国滞留不归，当时在国家中央机关算件大事。单位把他定性为“出逃”，两年后他妻子带着孩子和他离了婚。东江获得庇护后，用申请到的生活补助金进了一所社区学院，学了两个学期的电脑编程，就到处找工作。他先后进过几家不错的大公司，但都干不长。他的性格变得暴躁，稍与上司不和，或者上司对他业绩不满，他就甩手辞职，甚至不辞而别。
后来他在一家台湾人开的小公司工作，搞硬件开发，倒做得风生水起。那段日子应是他最得意的时期：一是他“在给中国人自己干”；二是他更喜欢搞硬件，不擅长搞软件；三是他喜欢从小公司做起，把公司做大。不久他交了一位女朋友，一年后结婚。妻子是位跟他学中文的美国白人，比他年轻七八岁。婚礼时我去祝贺，问他是不是为了“换种活法。”他不屑置评：“切！三分干七分哄，拿捏好了，女人都一个熊鸡巴味道。”
在婚礼上我遇到了当年借东江钱不还的那位中学同学，我对他说：“你从小就坑东江，他这辈子算是栽到你手里了。”那位同学脖子一耿，一脸坏笑地说：“要不是我，他能抱上这么耐看的洋女人？我要是东江，你天天坑我我都愿意。”他贪婪地盯着东江的妻子，低声笑着在我耳边说：“瞧她那屁股那么丰满，一定性大，肯定不是雏，东江怕不是她的对手。”——他朝我挤挤眼：“这次是喝喜酒，下次见面就说不定怎么样了。也就是图个新鲜，长不了。”
这位同学来美国后，靠给美国媒体的中文部写文章挣些稿费，后来估计写不出什么东西了，就成立了个什么“中华民主党”，弄几个人时不时制造点儿“民主影响”，拍一些照片或录像作为证据，上美国政府的有关网站去申骗经费和福利。近年来看准此道的一些新移民蚊蝇争至，光起名叫“民主党”的就突然冒出来十几个，为了获取美国政府的经费，相互恶毒攻讦，让他饱一顿饥一顿地不得安生。他亡命美国后和中国的妻子离了婚，一晃多年过去，阅尽风尘，但始终旱涝不均，颗粒无收。
东江的婚姻，不幸被他言中。只过了三四年，东江和老板闹僵了：一是那位台湾老板并不把自己当成中国人，他的公司开发的很多游戏和视频软件充满了对中国人的侮辱；二是东江开发的硬件设备老板不舍得花钱投资；三是老板怕公司做大后，持有股份的东江尾大不掉。于是东江一气之下挂冠而去。老板派人给他送去两个月的工资，他对来人说：“请帮我办件事，回去当面把钱甩在老板脸上。”
东江辞职后她的家庭很快出现了危机。婚后女方曾提出收养一个孩子，最好是去中国收养。东江不同意，他不愿意抚养一个没有血缘关系的孩子。他来美国后一直都给女儿寄钱，她女儿后来在美国上大学，也都由他出学费。但他女儿毕业后在美国工作成家，却鲜有和他往来。东江从台湾老板那里辞职后，在家里闲呆了半年多，和妻子的矛盾日益突出。后来，他介绍妻子到中国的一所学校去教英文。他妻子去了中国，乐不思蜀。一年后，她妻子向他提出离婚，东江看完离婚协议轻轻骂了一句：“切！用洋汉堡打土狗，招致一哄而抢。”欣然签了字。
东江后来做的职业就复杂起来。当过导游，干过装修，卖过汽车，开过出租车，还在修车铺干过一段时间。全凭自己的喜好。前几年听说他在网上认识了一个四川的大学老师，状似“未婚职业女性”，小东江二十多岁。两人在网上谈了几个月，东江飞到四川去见她。女方见了东江竭尽温柔风华，尽显清纯风骚。东江和他相处了几个星期，就登记结了婚。
东江回到美国后就为妻子办理配偶移民，一年后妻子的移民手续办好了，东江兴高采烈地飞到四川去接娇妻来美国，顺便去拜见上次未及谋面岳父岳母。小别胜新婚，妻子见了他，竭尽柔情后，说暂不急着去美国，她正在教课，要等学期结束才走。东江敬佩妻子敬业负责，想了想说也好，他可利用这段时间先回美国去租个像样的房子，置办家具，然后过两个月再回来接她。
两个月后，东江再去中国去接太太，却找不到他的娇妻美人了。问学校，学校说她早已辞职离开了。东江按照女方提起过的她父母的家庭住址去找，女方的父母说，只知道女儿两个月前移民去了美国，但是没有听说过，这两年她又和什么人结过婚。东江一听傻眼了。
在这段日子里，东江的父母先后去世，他在中国料理完父母的后事，回到美国一直忧郁沉闷。半年后，他接到了一位律师从加利福尼亚寄给他的信，是他妻子委托律师寄给他的离婚协议，他看完协议自嘲地说：“这回是用肉包子打洋狗，都不知道把包子扔到什么地方去了。”他签了字把信寄走后一直耿耿于怀：“这世上真是无奇不有啊！为了出个国，都不怕把自己给搭进去！
其实，出国把自己搭进去的正是东江自己。
前年，我家的两个车库需要更换新门，我按照一份华文报纸上刊登的广告，打电话请人前来换装。第二天听到门铃声，我去应门，开门一看，门外站的竟是全身披挂的东江。我见了大喜过望，赶紧请他进门。他后退一步看看门牌，说：“怎么，是你要换车库门？我说怎么看到这个地址觉得眼熟呢。你看我，别人的地址我从来都不记。早知道是你，还费那些事干嘛！”
我见他双眼深陷，两腮塌凹，身上骨瘦如柴，就开玩笑说：“东江，减肥是年轻人的事，咱都这么一把年纪了，干嘛还赶时髦啊！”我妻子也迎出来，惊讶地说：“东江，几年不见你怎么瘦成这样了？三年前你来我们家，可不是这样！这几年也见不到你，你身体还好吧。”东江哈哈一笑说：“有钱难买老来瘦。我瘦是瘦，不显皱。没事！”但他形容枯槁，我妻子和我猜度，他一定有什么大病缠身。
东江当天干完活，我执意留他在我家住下来。他欣然应允。我们对酒当歌，开怀畅谈，我妻子劝他尽快找个伴侣，好有个照顾。东江听了，顾左右而言他。第二天，我留东江再住一天，他有些犹豫不决，最后还是推掉了两个客户，留了下来。
第三天东江离去，又杳无音信。后来听说，东江迷上了网恋，在网上又认识了一位女友，是陕西一所大学的英语老师。仍然小他二十多岁。他这次去女方家里住了一段时间，把女方家的情况了解清楚了，才不惜重金，和女方结婚。蜜月过后他和女方一起去广州申请配偶移民，但是他的申请被毫不留情地拒绝了。因为他上一次的婚姻，妻子到美国不足一年就和他离婚，移民局怀疑他利用假结婚贩卖人口。
东江回到美国后，继续在美国为妻子申请配偶移民，但屡遭拒绝。半年后，女方也毫不留情地给他寄来了中国法院的离婚判决。判决的理由是他利用出国骗婚。
听说这事对东江打击颇大。
前天，我收到了一个大包裹，打开一看，是一幅镶在画框里的油画。我想起上次东江住在我家时，指着起居室壁炉上面的墙壁说：“那面墙上应该装饰一幅油画。下次我来时给你带一幅来。我给一位美国老太太家更换地下室锅炉，做完后她没有钱支付我，给了我一幅名画。”
我按照包裹的邮寄地址，查到电话号码，打了过去，对方竟是东江租房的房东。我向他询问东江的情况，他问我是东江的什么人，我说是东江的朋友。他犹豫了一下，告诉我本月一号，东江在他租赁的房子里去世了，直到五号才被发现。因为找不到他的亲友，警察局把他的遗体拉走后，连续登了两个星期的布告，也没有找到他的亲人，一个星期前给火化了。
那幅油画是房东前几天去收拾房间时，在壁柜里发现的，画框背后用胶条贴着一张纸，纸上写着地址，房东猜想应该是东江送给别人的东西还没送出去。东江有三个月的预付房租和保证金在房东手里，房东就按照画框背后粘贴的地址，打包寄了过来。
我听了不胜唏嘘。东江的日子过得如此颠三倒四。我猜想他从我家离去后，怕把我家地址和别的客户混淆，回去写下来就贴在了那幅油画上了。后来他一直没有机会再来我家，时间长了，他想起还有一幅油画要送我时，竟找不到他写下过的我家地址。
如今天人永隔，我想起我们俩在最后相处的日子里，同榻而卧，醒醉由心，我挥毫写过一段话给他：有些事故，除了随缘，谁也不能解疑。有些感情，除了回忆，谁也不会提起。有些无奈，除了沉默，谁也无法驱离。来了，去了，聚了，散了，一如缥烟缈雨。听了，看了，想了，忘了，全然云散雾息……
2018年8月30日
于美国华盛顿DC
