退休生活虽然安逸，可是与外界的联系也少了许多。除了偶尔同几位老朋友见见面或通通电话，大部分时间都待在家里，与妻子大眼瞪小眼，一天说不了多少话。这种状况想想有点担心：如此下去会不会得老年痴呆症？
家里有了条名叫露西的小狗后，情况就大为改观。不论寒冬还是酷暑，早晨没睡醒就要起来，迷迷糊糊跟着狗儿一路小跑，还要不时弯腰，把狗屎捡起来。遛狗常遇到别的狗，狗与狗相见分外亲热；睡眼惺忪的遛狗人，相逢何必曾相识，也就顺势交谈起来。临走时，狗儿们依依不舍，三步一回头﹔遛狗族也互道珍重和“明晨见”。不过早晨与其他遛狗族相遇，对方可能要上班，我也有家务要忙，说不了几句话就得分手。
下午散步就不同了，我们几乎每天都带着露西，沿着百老汇大道走路，或者到哈德逊河边公园游玩，为时两个多小时。露西是约克夏犬，体重只有六磅。我们担心牠跑不了长路，就买了辆小狗车。露西是美人胎子，金黄色的头毛，配上两颗又大又圆的黑眼睛，十分可爱。有时候露西从狗车里站着，翘起两条前腿搭在横杆上，像是检阅迎面而来的行人。露西的萌态，赢得了很高的回头率。许多人都朝着露西微笑，说一句“好可爱的小狗！”我们则回答“谢谢！”
有些爱狗族不满足于简单的称赞，就停下脚步，向我们提出各种问题。于是大家就站在街边交谈起来。最多的问题有这么几个：“牠叫什么名字？”“是男狗还是女狗？”“牠几岁了？”“这是什么品种的狗狗？” 还有的爱狗族会问：“露西的推车很好，在哪里买的啊？”我们回答了这些问题后，对方就进一步与我们交谈：“我也有一只约克夏狗，是男狗”。“我的小狗今年也有六岁了”。“约克夏狗狗就是调皮，喜欢玩”。“我的狗狗活了16岁过世了，我好想念牠”。当我们告诉对方，露西是从遥远的中国，乘坐大飞机“移民”来美国的，有的老美会惊奇地喊道：“不可思议，这是真的吗？” 如果对方也带着狗狗，我们同样会向他们发问。
就这样，我们带着露西散步，每天至少要同五个爱狗族交谈养狗经，一年下来大约一千八百多人。聚少成多，这几年我们同上万爱狗族交谈过；其中有讲中国话的华裔，但多数是讲英语的老美。人海茫茫，与陌生人在路上相向而行，擦肩而过后，此生或许再不会有机会交谈。因为有了露西，我们得以与其中许多人说过话；哪怕是片言只语的交谈，也是缘分。
以前听说过“以酒会友”、“以棋会友”和“以诗会友”的，我家的露西竟为我们开启了“以狗会友”的模式，这也是家有狗狗的意外收获吧。
