路路有为：我跟美国海关那些事儿
01 很多年前，美国纽约
那是我出国后第一次回中国探亲。探亲结束后，临行前亲戚朋友们给我准备了一大包家乡土特产，牛肉干啊，豆腐干啊，泡椒凤爪之类的。这些东西我在国外真的好多年都没吃到过了。能在美国吃一包家乡的牛肉干，也好解解乡愁。当时我也没想到，这竟然埋下了一颗麻烦的种子，一颗很大的种子。
回程的飞机抵达美国纽约。我取了行李，拿着飞机上填好的海关申报单，走向美国海关（U.S. Customs）。这个环节叫做入关检查，从外国到美国来的旅客都要经过这一关。入关检查主要是检查入境的旅客是否携带了违禁物品。按我当时的理解，海关是不许带动植物入境的，也包括肉类，因为怕传染上病。但我认为肉类是指生肉，熟食应该是可以的，煮熟的肉又不会传染疾病。而且在回国之前我听说过有人带熟肉，烧鸡板鸭来美国，都说没事。
交了报关单就进入行李检查。纽约海关的行李检查当时开了两个通道，都排着好长的队。我拖着行李，朝一个队的末尾走去。这时，通道口附近有一个警官一指我说：“你，这边来！”这是一位西裔的警官，他的英语里面还带着一些西班牙语口音。我只好拖着行李跟他走过去，我看了一眼他制服上的名牌，好像是一个冈萨雷斯之类的名字。我们来到一个没有人的通道，很清楚这是冈萨雷斯警官要给我开小灶，对我进行单独检查。能不去排长队，我自然是很乐意，但是好像我有点高兴得太早了。
冈萨雷斯警官打开了我的大箱子，箱子的最上面铺着的是一件我在中国新买的唐装。在国外的华人一般在过中国新年的时候都喜欢穿唐装来配合节日的气氛，这次回国我买了一件。唐装上面绣着的金线闪闪发亮。“哇，这件衣服看起来很贵啊！”冈萨雷斯警官以一种很奇怪的语调说了这句话。我也不知道他什么意思，就跟他解释道在中国这其实是个便宜货，也就值40美元左右。我还给他指了指唐装上的价钱标签。他瞪着那个标签看了很久，似乎在进行美元兑人民币的换算。美国人的数学差真的不是传说。
终于，冈萨雷斯警官好像同意了我的报价，他掏出一个小本子，用笔在上面写下了数字40。我有点懵了，不知道他要干什么。然后，他又从我的箱子里掏出一个小盒子，那是一个我在国内旅游商店买的一个小挂件。“这个好像很值钱！”冈萨雷斯警官象又发现了一个宝物。我告诉他那是一个纪念品，也就值4美元。盒子的正面还贴着20人民币的标签。冈萨雷斯警官很认真地在小本子上又写下了一个数字 4。
我这时终于明白他想干什么了。因为美国海关规定，象我这样在美国居住的居民每次过关可以携带价值800美元的商品，如果超过800美元就要对超过的部分交税。冈萨雷斯警官这是想发挥愚公移山的精神一点点给我加到800啊！
在这里要给来美国的朋友提个醒，如果你行李中有新买的东西，如果是自用的话，最好把价签和包装都扔掉。没有人会对你穿过的内裤估价，但是如果是一条崭新的内裤上面还有价签，那么海关就可能把它作为携带的商品计入总估价。
不过我当时一点都不担心，我那一箱子东西怎么估也不会超过800美元。不过我也很明白，今天入关是遇到找茬的了，想快点过关是不可能了。冈萨雷斯警官还在孜孜不倦地对我箱子中的东西估着价，一项一项写在小本子上。加了半天也还没超过150美元。
这时他揭开一件衣服，看到了衣服下面的一个大塑料袋。“What is this? (这是什么)” 冈萨雷斯警官眼睛一亮。那就是我带回美国的那包家乡土特产。“是一包零食”，我解释道。冈萨雷斯警官拿出一个小包装说：“这上面写的是牛肉（beef）啊！” 现在的中国零售商越来越时髦，就算不是出口的产品也非要在包装上印点英文。我说：“对啊，就是牛肉干。但这是做熟了的牛肉，可以直接吃的。”
“No，No，No” 冈萨雷斯警官摇着头说，“This is meat！（这是肉！）” “但是这是熟的啊！”我仍然试图辩解，恨不得能现场打开一包吃给他看。冈萨雷斯警官拿出报关单说：“我们只问你有没有带meats，我们没有说是生的还是熟的。” 冈萨雷斯警官又拿出一个小包装说：“这是什么？” 我无奈地回答说：“鸡爪（chicken feet）。” 我把“泡椒”两个字省掉了，泡椒不泡椒冈萨雷斯警官是不会理解的。“This is meat too! （这也是肉！）” 果然冈萨雷斯警官又兴奋地喊道。
我无话可说了，报关单上确实只写的是meats，从英文的字面意思上来看确实不分生熟。我犯了一个低级的英文错误，不该受到那些过来人经验的影响。我如果认真想想应该不会犯这个错误。我这次不仅带了肉，而且没有申报，这一定是很严重的行为，给美国农业造成了巨大的威胁，警察叔叔应该非常生气。我已做好接受冈萨雷斯警官的严厉训斥的准备。
我抬头一看，正相反，冈萨雷斯警官正兴高采烈地在电脑前打着字，一边输入一遍念念有词：“牛肉（beef）2磅，猪肉（pork）2磅，鸡肉（chicken）1磅。”其实那包土特产里面没有猪肉干，也没有达到是他写的那个重量，但是当时我就是被警方现场抓住的企图携带违禁物品入境者，我还能一斤一两地跟警察讨价还价？我觉得无力申辩，也不想辩解了。只是我当时不明白为什么他输入个违章信息要那么兴奋。不过马上我就明白了。冈萨雷斯警官完成了记录后，把刚才记账的那个小本往旁边一扔，笑容可掬地看着我说：“罚款500美元！”
哎？警官，你那小本加法不继续了？还有半箱子东西没查呢！我心里这么想当然我不会傻到问他。冈萨雷斯警官喜形于色地对我说：“你可以把箱子关上了。你有两个选择，要么我们给你寄账单到家里，你寄500美元支票回来，要么你就在这里付罚款，只需300美元！” 我下巴差点掉下来，这么严肃的执法活动，怎么还能现场给打个6折优惠？
我当然也不能多问，就说愿意就在这儿交罚款，能省200美元我为啥不肯啊。警官一指旁边的小窗口说：“拿上你的行李，到那个窗口交完钱你就可以走了。” 然后他一把抓过我的土特产袋子要拿走。我说：“等等！我里面还有一些豆腐干，是可以带的。” 我要尽量减小经济损失。冈萨雷斯警官这时有点不耐烦了，说：“那你赶快挑走，然后去交钱。”
我挽救了十几包五香，麻辣，烧烤味的豆腐干后，拉着行李箱来到了交钱窗口。窗口里面坐着一位黑人警官大妈。大妈看了我的单子后说：300刀！我拿出信用卡递了过去。警官大妈一瞪眼，白眼珠在黑脸上显得越发的惨白：交现金（cash）！我说我身上没有带那么多美元现金啊，只有信用卡。警官大妈非常不满，对着我大喊了一声：为什么没有现金？然后就忿忿地把我的信用卡收了过去，刷卡，打印收据，签字。
我从海关出来后心里总有一种很怪的滋味。整个过程的前半部分我都明白，就是最后交钱的环节太奇葩了。为什么还可以打折，还要现金？我突然后悔了，其实我身上有200美元的现金，按照他们这个思路我该和黑人警官大妈商量一下，说不定把300给我改成200也是有可能的啊！不过在当时那种情形下我都懵了，哪里还有心思讨价还价啊。亲戚们如果知道他们送我的土特产我就挽救下来点豆腐干还倒交了300美元，大家一定很痛心。这件事我瞒了他们很多年，还一直跟他们说带的牛肉干很好吃，至少冈萨雷斯警官很可能觉得好吃。
02 两年后，还是纽约
上次的遭遇之后，很多美国朋友告诉我，这下你上了黑名单了，以后每次过边境都会查你。我也觉得真是一失足成千古恨啊！两年后，我又回了一次中国，回美国的时候还是从纽约入关。吃一堑长一智，这回我对行李进行了严格地自查，亲戚朋友赠送的食品吃光或者一律留给了父母。行李里面别说牛肉干，连根牛皮皮带没有。到时候冈萨雷斯警官要说牛皮也是meat我可争不过他。
进入纽约海关，又是排长队检查，我还是照常拖着行李准备去排队。这时通道旁边一个白人警察一指我说：你，这边来！
我嘞个去！就算上次上了黑名单，这次我还没来得及出示证件呢！我长得像通缉犯吗？我背后贴着标签吗？认识我的人可以作证，虽然不再年轻不能称玉树临风了，好歹我也是五官端正相貌堂堂啊，为什么这么多人拖着行李走过去就单单把我挑出来？而且又是我！Why me？
当然这次我是有备而来，你要能查出根牛毛来我就立马自己再飞回中国去。我走到白人警官面前，大义凛然，心想来吧，向我开炮！白人警官把拦住通道的一根黄带子打开，然后对我一挥手说：“走！” 这？！这是怎么回事？不检查就放行了？我满腹疑问。我可是拖着个大箱子啊！你们就不看了？万一有违禁品怎么办？不找个小本子加一下价钱？冈萨雷斯警官呢？
事实上不仅仅是我，连同我身后的一大群人，呼呼啦啦全部给放行了，不用排队，也不检查了。把我给郁闷的啊，咋到我这儿就不检查了呢？我可是上了黑名单的人物啊！Do you know who I am? 你知道我是谁吗？这找谁说理去，海关怎么可以这么不负责任？
第一次被罚款是个意外，这次被放行又是个意外，美国海关我真的不懂你！
这次可能是个偶然事件吧。不是，在之后的若干年里，我多次从中国回美国，不管是从纽约，波士顿还是芝加哥入关，我一到入关检查的地方，就总有一个警官站出来把我们直接放行。只要是我从中国飞回美国，就再也没有被开箱检查过。我每次都是精心自查好了行李，可是再也没有给我证明清白的机会。老天是不是就是喜欢这么捉弄人呢？有时候我有点想念冈萨雷斯警官，我想见到他的时候问问他当初罚款打折和收现金到底是怎么回事。
03 夏威夷的惊弓之鸟
不管怎么样，纽约海关的那次罚款经历仍然给我留下了不小的阴影，阴影面积不详。导致我每次过海关都特别紧张。有一次我去夏威夷，回来的是时候在夏威夷上飞机。机场安检前突然出现了一个排队的通道，通道的最前方有一个警察在检查乘客的行李。做为一朝被蛇咬的我一看就明白这又是一个海关的卡子。我心想不对啊，夏威夷是美国领土啊！转念一想，夏威夷虽是美国领土，但是它是一个小岛，与美国本土的大陆隔离，估计是这个小岛上也有什么病虫害不能带进美国大陆。
我远远远地望向检查队伍的最前端，有一个很显眼的小台子上摆了一个苹果。我心头就一紧，我知道我的行李中有几个苹果在夏威夷当地买的还没有吃完，本来是想留在飞机上吃的。水果和植物一般都是被禁止跨境携带的物品。我当机立断地对老婆说：快把苹果都拿出来！老婆从行李里掏出了一个塑料袋，我接过来以迅雷不及掩耳之势连袋子扔进了旁边的大垃圾桶。老婆一脸疑惑地看著我不知道这是为什么，我指着前面的卡子那边台子上的苹果说：苹果不让带！老婆将信将疑地看着我也就没说什么。这里必须给老婆点个赞，关键时刻先统一行动，有意见可以保留。
等我们排到了前面，美国警察同志亲切问我们：有没有带水果啊？我说没有，早扔了。警察解释道：夏威夷的热带水果不能带入美国大陆，是为了防止某些特殊的水果害虫。我很得意，俗话说什么来着，机智的我早就看穿了一切。这时警察用手一指台子上的那个苹果说：“但是，苹果是可以带的。”
我抱歉地看了看老婆，然后眺望了一下远处的那个垃圾桶。在这个鸟不拉屎的小岛上，那几个苹果还挺贵的！！
04 欧洲归来惊魂一刻
后来有一次全家去欧洲旅游，然后从欧洲进入美国。不过不管从哪里入关，有了第一次的教训之后，阶级斗争的弦我一直是绷得很紧的。入关前我都严格检查了行李，确保没有任何需要申报的东西。我再次来到了海关行李检查通道，这次没有人来放行我，我排着队等待检查。我很激动，终于要被检查了，大家都盼着呢！
轮到我的时候，一名警官打开我的箱子和随身的包。这个警官可能是看过了我的资料，估计刚才我一刷我的证件，他的计算机屏幕上就出现了：xxxx年，牛肉2磅，猪肉2磅，鸡肉1磅的字样。他仔细检查了一遍，一切正常。正要放行，突然警察指着我的手提行李箱把手上挂的一个塑料袋问：“What is this? (这是什么？)”
我说那是飞机上发的早餐 breakfast。我还没来得及吃，就随手放进了一个塑料袋挂在行李箱上了。警察问：“早餐是什么？”我说：“是个三明治（sandwich）。” 我说出这个词的时候我也愣住了，我K，是个三明治！
这时海关警察露出了冈萨雷斯般熟悉的笑容，他说：“三明治里面千万别夹的是肉（meat）哦！” 我当时就浑身起了一层鸡皮疙瘩，尼玛的，不带这么坑人的！这缺德航班早上发什么不好非在下飞机前发一份三明治，我刚睡醒我也得有胃口吃啊！我都可以想象那个警官接下来会说什么，他会指着报关单说我们只问你有没有带meats，我们没有问你肉是从哪里带来的。你个坑爹的海关，简直是陷阱重重，防不胜防啊！
警官带上塑胶手套，象要处理危险品一样把塑料袋打开，把三明治拿出来。打开一看，两片面包中间只夹了一片奶酪。警官有点失望的样子，他看看我意味深长地说：“注意不能带肉进入美国哦！”
这个三明治怎么是空的，我疑惑地看着老婆。老婆说我看你不吃就把中间的肉给儿子吃了。好险！这次是老婆救了大家。肉还是装在肚子里最安全！谁的肚子都可以。
05 常喝茶终于喝出事了
看到这里你是不是觉得上了黑名单好像也不是什么大不了的事，那是因为刚才给你讲的天上发生的故事，还没说地上发生的故事。进入美国边境，还可以从陆地上入境。
我住在美国东部，离加拿大很近，所以几乎每一两年我就会开车去加拿大玩一圈。从加拿大开车回到美国也要通过海关。说是海关，你的脑海里可能出现个海关大楼什么的，事实上就是边境公路上的一道关卡，象个高速公路上的收费站。旁边有个小平房，就是边境海关办公室。
一般通过这种陆地上的海关关卡程序是这样的：汽车排队，一辆一辆从卡子经过，把证件交给边境警察检查。警察可能问几个问题比如来美国干什么啊，待多久之类的。一般家住在美国的人，入境程序是最简单的，因为回答就是：回家。注意我说的是一般，自从我在机场上了海关黑名单之后，我的身份就变得不一般了。机场没检查就放行了我很多次，那是因为人太多他们不知道是我来了。
在陆地上就不一样了，每辆车上的人都要交证件检查，他们可以清楚地从系统中看到： xxxx年，牛肉2磅，猪肉2磅，鸡肉1磅。
每次我从加拿大开车回美国，排在我前面的车检查证件1分钟就放行了。等轮到了我，我把证件递过去，警察在机器上一扫，然后对我一挥手说：“去那边小屋喝茶。” 说是喝茶，哪有茶喝啊。把车开到旁边海关的小屋子交了车钥匙，就是坐在一根长板凳坐着等着。等警察搜查完我的车之后，如果没有问题再让我走。别人开车过关1分钟的事，我要在小屋子 “喝” 50分钟的茶才被放行。注意，是每次！
自从我上了海关黑名单后，这些年来我每次从加拿大开车回美国都会被送去“喝茶”，无一例外。每次都要近一个小时才放我走，也不说为什么要搜我的车，当然我的车上什么违禁品也没有。我有时候也注意看看坐在板凳上和我一起“喝茶”的其他人，听听他们跟警察的对话。我发现那些人大多数是有刑事，交通犯罪记录或者丢失了证件的人。我，就因当初一时不慎被打入了坏分子名单，这些年就要用时间来偿还啊。
俗话说，常在河边走，哪有不湿鞋。常在边境喝茶，早晚也得喝出事来。终于有一年，我们全家到加拿大旅行，回美国时，我照例被送到小屋喝茶。等了半小时左右，两个警察从外面走了进来，其中一个警察手里举着一个塑料袋。我一看警察拿着塑料袋我心里就咯噔一下。果然，两个警察朝我走过来。一个警察从塑料袋里拿出来一个食品袋，问我：“What is this? （这是什么）”
这是多么熟悉的问题啊，每次听到这个问题都是不祥之兆。食品袋中有7，8块黑乎乎的东西，我艰难地说出了一个词：牛肉干。警察又笑了，笑得很熟悉，笑得很冈萨雷斯：“刚才报关的时候你没说带了 meat 啊！”
这件事我必须解释。平时我在美国的时候，车上常会有一个零食袋子。那一包牛肉干是我老婆做的，也只能是我老婆做的，中国的又不让带过来。我平时去钓鱼的时候，来不及吃饭的话就带些牛肉干。这跟高英培在相声《钓鱼》里面二他妈烙的糖饼是一个意思。这次我去加拿大之前，这个零食袋子就一直扔在车里没拿出来，我也没注意。没想到这个本来是从美国被带入加拿大的牛肉干，在加拿大兜了一圈后又被带回了美国。所以事实上这点牛肉干不是从加拿大带入美国的，而是本来就属于美国的。你说我这是算从加拿大带肉进入美国吗？这明明是牛肉干回家啊！有点拗口是吧。
其实在美加的大陆边境上，能不能带肉已经失去意义，两国的陆地是相连的，带不带肉都不能阻止两国之间动物和病虫的流通。但是，美国海关在天上和在陆地上是同一张一模一样的报关单，所以美国的边境警察们也就机械地按照单子办事。这其实是美国政府官僚主义，一刀切的体现。
再回到加拿大的边境现场，面对警察手里的牛肉干，我知道这件事解释起来有点难度。但是我不就是擅长英文口语吗，我只好耐心向警察解释：This，我指着牛肉干，my wife，我又一指我老婆，made in the U.S（在美国做的），not from Canada（不是从加拿大来的）。我心里说这牛肉干我带过去的时候其实人家加拿大才是真正的受害者，不是你们。
警察又问我：你怎么证明？ 这真难倒我，你说一个没有任何标记的熟食袋里的肉干我怎么证明是美国的肉？我努力回忆着是否手机里有我在美国一边钓鱼一边举着这个肉干的照片，没有。过去老觉得那些自拍的人无聊，现在看来自己今后还得加强自拍，关键时候可以当证据啊！ 这时 警察突然问道：在xxxx年的纽约海关是怎么回事？果然翻出了旧帐！我底气不足地说：带了牛肉干。
警察露出一个神秘的微笑。每次都请我喝茶，这次终于抓住了！牛肉干贩子又落网了，警方多年的蹲守没有白费。我仰望苍天，欲哭无泪。这次我终于明白了为什么有些事情表面上看起来铁证如山，但仍然是冤假错案。电视剧里那些情节真的不是凭空编造的，生活中真的是这样。
警察又问：上次的牛肉干是哪里来的？ 我说：那次是亲戚给的。那次真的大部分是我妈给的，非要在行李里塞几包手撕牦牛肉让我尝尝鲜，结果捐给了海关尝鲜不说还给了人家300美刀尝鲜费。成也女人，败也女人。今后任何女人再给我牛肉干，我一定要警惕！
我还想做最后的解释：这个牛肉是我在美国买的。 警察还是那个问题：怎么证明？我真后悔没在老婆做牛肉干时在网上发个美食贴，现在好多人的朋友圈都贴这个，不然这时候把上个月某日的朋友圈调出来给他们看就行了。我不是给那谁谁做广告啊，现在看来自拍和发朋友圈都有重要的作证意义。
我想跟警察说，你们也不看看这个牛肉干so ugly（太丑了），impossible sold in any store（不可能是任何商店里卖的啊！）但是这样说又很对不起老婆。
这时候警察又从我那个零食袋中掏出一个绿色的小袋子，一脸人赃俱获的表情对我说：你还带了种子（seed）！我一看差点没背过气去。
我还能说什么？那包装上清清楚楚地印着seeds。就象上次我无法跟冈萨雷斯警官解释泡椒鸡爪一样，我也无法跟面前这个警察解释这种五香种子是不会发芽的。我只能暗自庆幸自己还好没有带一瓶“老干妈”辣酱，那翻译成英文我还不成了人肉贩子了！
不过警察对瓜子这事好像不太在意，他们更看重那包牛肉干。警察问：你上次被罚了多少钱？我说：300美元。警察一脸严肃地说：你这是再犯！这次罚款就得加一倍（double），就是1000美元！我无言以对，愤怒地暗想尼玛你的算术是体育老师教的啊！
警察突然转过头问我老婆：你的钱包呢？我老婆说没带钱包。她确实没带，而且我也没带，我的钱包在车上，估计刚才警察搜查时也看见了。警察然后说：你们一边等着，我们研究一下。跟纽约那次一样，一进入罚款环节我就看不懂了。
两个警察在一旁嘀嘀咕咕地讨论了几分钟，然后我又被叫了过去。一个警察语重心长地给我科普了为什么不能带肉和种子，是为了保护美国的经济支柱：农业！说到农业时他还看向远方，若有所思的样子，看来对美国农业是真爱，这个警察没去演电视剧真是可惜了。
警察说其实你带了肉的话报关的时候你应该申报啊！我真是比窦娥还冤啊，我真的忘了车上还有那么一个袋子，要不我早在加拿大扔了。那个警察又说你要是申报了，我们也是会允许你带的，不就什么事都没有了。
哎？等等！我怎么越听越糊涂了！你说什么？申报了就可以带肉？那咱的农业不保护啦？当然，这个时候不是我挑战警察逻辑的时候。我想大概这个警察也早就想明白了在陆地边境上禁止带肉实在是多此一举，但他必须照章办事。又因为我是黑名单上的人，不抓我抓谁啊。警察说鉴于这次的量很小只有一两左右，而且距上次很久了，所以这次只给个警告处分，留美国查看，就不罚款了。我立刻再次表示了这是我的疏忽，下次一定注意。然后警民握手，微笑再见。
我那次是秋天去加拿大看红叶的。就这稀稀拉拉的破红叶，差点花了我1000美元！
但是估计那次之后，我算是上了黑名单上的黑名单了。著名的牛肉干贩子，以后从哪入关都要严查。 一朝被蛇咬，十年被蛇追。我这个黑名单是下不来了。请大家引以为戒，过海关的时候一定请遵守所有的规定，不然后患无穷。
到现在事情已经过去很多年了，每当夜深人静的时候我想起第一次在纽约海关的经历，我都悔恨万分。曾经有一份真挚的海关申报表摆在我面前我没有珍惜，等到罚款时才后悔莫及。人生最悲哀的事情莫过于此。如果上天能再给我一次重来的机会，我会对那个海关收钱窗口的警察大妈说三个字：How about $250? (二百五十美元怎么样？) 如果非要在这段经历前加个期限，我希望告诉冈萨雷斯警官：肉干的保质期是一年半！
