我的外婆

摇啊摇，摇到外婆桥。。。

童谣里的外婆家，令人神往，想来外婆家里亲切温暖。

我记不清外婆家的样子了。很小的时候跟妈妈回过她娘家，有照片为证，但我记忆里一片空白。稍后舅舅又带去过，依希记得一些灰砖的房屋。

那是在福州，我母亲的原籍，但她不是在那儿长大的。日本人来了，外公外婆带着全家逃难，经昆明去缅旬，在首都仰光定居。后来缅旬排华，外公外婆又回到老家独自居住。那是六十年代末，他们的孩子大多已回国，先求学后工作，分散在中国各地。

外公外婆晚年又离开老家，依附儿女而居。七十年代初他们住在我家里，由我父母和我舅舅共同照顾。

外婆廋弱细小，一点也看不出她生育过十三个儿女。也想象不出她抱小孩儿的样子。外婆是大户人家出身，嫁给门当户对的外公，带孩子做家务是保姆和佣人的事。缅甸排华，我外公失去全部财产后，外婆仍然依照她一惯的方式继续她精致的生活。

外婆和我们一起生活的几年里，我们很穷，没有佣人，外婆也很少做家务。或许是她年事已高身体不好，也可能是她养尊处优惯了，我只记得她做些轻松的活儿，扫地淘米什么的。炒菜煤炉生火之类又脏又累的事她是不碰的。外婆做事慢悠悠的，家务和梳妆都这样。

记不清她拿扫帚轻轻扫地的样子，但她梳头的方式我一直没忘。先拿一块白布盖在肩上，然后用一把木梳轻轻地，慢慢地，细细地梳理头发，一遍又一遍。木梳的齿很细，几乎和篦子一样。外婆的银发永远光亮整洁。

外婆说话轻声细语，她要等人家走到跟前才开口。小时候在外面玩，外婆从来不会在门口喊我们回家吃饭。小姐妹时有争吵，她要么沉默已对，要么轻声相劝，但不骂我们。外婆少言寡语，极少理采陌生人。她不上街买东西，也很少和邻居说话，只和家人说家事。

外婆的事我只知道这些，毕竟我们在一起生活不很久，而且那时我还小，好象刚上小学。

很难说外婆的独特气质是她的性格，出身，还是受她生活年代的影响，反正外婆走后我再没见过她那样的女人。

读边神的缅甸游记，不禁想起我雍容优雅的外婆。

这也是博客的一个作用吧，怀念逝去的亲人，记录消失的年代。

照片里缅甸服饰的外婆笑面如花，可在我的记忆中她的眼神郁郁寡欢。也许是曾经沧海难为水，七十年代中国的生活条件和外婆早年的生长环境相差太远。经历过战乱，排华和文革，外婆仍然活在她的精致的小世界里。

缅甸妆容的外婆，四十岁左右。还有一张外婆上着纱衣下裹隆及的照片不知去向。

随妈妈和舅舅去福州探望外公外婆。

外婆的遗物中我印象很深的有小皮箱，木梳，檀香扇，还有这个针线盒。

外婆的中式衣衫作工考究，剪裁合身。

博文自荐