一年一度的橄榄球赛季又开始了，我是又兴奋又懊恼。兴奋的是又有球可看了，懊恼的是周末又交待进去了，坐在电视机前乱叫（还好没有到捶胸顿足的地步）。
三十多年前，一位美国朋友看我对橄榄球一无所知，便开始给我讲橄榄球。他还请我到他家去看球，一边看一边讲，我才慢慢了解到，一般国人对橄榄球的了解是肤浅的。橄榄球并不是表面上看到的那样，简单粗暴的肉体冲撞。从整体来看，球队人与人之间必须有一种默契了解(chemistry)，每场球赛都是战术和战略的较量，进攻与防守的随机应变，对方布下一个进攻阵势，防守方要立刻做出相应调整；从个体来看，是智慧的挑战，每个队员必须有严格的团队意识，要学会几十种个不同的暗号和手势，服从命令听指挥，每个不同的暗号和手势都是告诉队员下一步自己的任务是什么。其中QB（quarterback）起关键作用，是全队的领导，像是战场上的总指挥，发号施令。
美国人发明了篮球，很快就在世界上普及了；美国人也发明了橄榄球（也叫美式足球），但几乎仅限于美国、加拿大两国，没有被其他国家广泛接受。其中原因不乏以下几点：
1/费用。橄榄球的球场很大，球员上场必须全副武装。可以像篮球一样，随便打着玩儿，但场地和设备有特殊要求，要系统地组织起若干球队非常昂贵，特别是在中学层次，很难建立橄榄球运动员基础。只有美国肯在橄榄球上花钱。
2/打法太复杂，规定太多，却也是法制社会的一个缩影。因为规定多，橄榄球比赛犯规的几率比其他任何球类多。犯规不是一个裁判说了算，往往要几个裁判一起碰头，决定犯规的性质，是谁的错，如何判罚。有些简化的橄榄球开始在别的国家流行，如室内橄榄球，腰旗橄榄球等。
3/没有连续性。普通足球，整场比赛是连续进行的。橄榄球的比赛断断续续，每次进攻后有45秒的间断，加上犯规暂停，受伤暂停，一场比赛时间可以长达三小时以上。有人统计，真正吸引眼球的精彩表演占整场比赛时间的不到15%，所以橄榄球比赛会让人觉得冗长散缓。
4/文化因素。美国的肢体文化养育了橄榄球，毕竟身材矮小是打不了橄榄球的。连美国都没有职业女子橄榄球队，大大降低了橄榄球在海外的被接受基数。
美国也在努力向外推广橄榄球，从2006年起，每年赛季都要在海外安排几场比赛。中国年轻人对橄榄球的兴趣也一年比一年高，2016年在中国成立了室内橄榄球联盟（CAFL），共六个球队，队员一半是洋人。全国还有75个业余球队，约3500球员，都是中国年轻人。美国公羊队和49人队原本计划今年在中国进行一场球赛，被推迟到明年。
内行看门道，外行看热闹，我还不是内行，有太多的规则还是不懂。随着岁数的不饶人，球员的名字记不住了，激动、愤怒的叫喊声少了，也不会熬夜看球了。像其他球迷一样，认定自己的球队后，场场比赛不误，赢了心里充满喜悦，输了就别提有多丧气了，第二天上班都没精神。如果你没有这种情怀，你就不是一个球迷。
Go Skins!
