近日忙于准备一个系列讲座的讲稿，清理电脑，寻一些可做插图的旧图片，无意间，点开一个文件夹，一段往事携着浓浓旧意涌出，不提防，一幅幅寂寞无声的图像，悄然而至，却重重叩响心扉，震得心颤。
2014年元旦前夕，一位小辈儿提起，他现在的工作，是在一个当年声名显赫的重型设备制造厂当值留守。这个当年人声鼎沸、机器隆隆的地界，如今破败凋敝，车间大部分被历史尘封。我说，想到这个被时间遗忘的密封箱里，看看光阴怎样捉弄人类，他说，他的腰上居然挂着所有老车间的钥匙！却对我的想法匪夷所思。
汽车开进工厂地界，地面布满大滩小洼的积水，银灰色、奶白色，其色可疑。空气中充斥着小型马达的尖叫声，像集市一样热闹，一片繁华的车水马龙，不似一个沉寂之地。问诘之下才得知，靠近公路的厂区早已出租，成为号称这个省最大的人造大理石的打磨销售基地。这才注意到，那些破旧的车辆布满粉尘，满街的人流匆忙来去，避开脚下的水洼，绕过我这个慢慢腾腾走在大街中间的闲人。人们的脸都隐蔽在硕大的防尘口罩后面，只露出两只眼，烁烁逼人，当然是盯死了虚幻中的财源滚滚。
我们经过了一位坚守岗位的门卫，深入厂区。外界的喧嚣在身后戛然而止，死一般的静寂降临。我张惶四顾，远近摇晃的眼眶里，一栋栋巨大的工厂建筑依次现身，阴沉沉，死死盯着我们这几个贸然闯入他们的领地的人。还真的想起了几个以前做过的阴沉的梦，没有声音和颜色，没有光线和影子。
小辈儿大概是一直懵逼，不时发问：老叔你哪根筋搭错了？元旦将至，四处喜气洋洋，你偏要跑到这么个荒弃之地来，凭吊一番。
一把把锈迹班班的大锁哐啷打开，铁门轰隆隆启动，太静了，回声震荡，空荡荡的车间摇摇欲坠。以为历史烟尘会扑面而来，却不料盈寸厚的灰尘匍匐于地，没有惊悚影片中的呼啸阴风，没有可疑异物从高空降落造成的古怪声响，也不见一排排大柱子后面的鬼影曈曈……安静，静得听得见自己的呼吸。所谓的历史烟尘，不过如此，当年再喧嚣，拗不过大地的吸附。
一段尘封时光的穿越开启，一段红旗招展锣鼓喧天的曾经，一段笑语人生熙熙攘攘的仿佛，一段无价青春随意弃掷的无奈。不知道为什么，对着这扇门拍了又拍，横要平，竖要直，对一幅照片，一直都是这么固执。
一个新学徒工的工资不到20块一个月，师傅的工资也就是50块吧，厂长的工资也多不到哪儿去，100多块就封顶了。
改革了，开放了，听说厂长卷了工人的血汗钱跑了。
当年他就是个工会小科员，每逢元旦将至的日子，我涂抹着厂大门外的巨幅宣传画，他站在厂大门顶上插红旗，料峭寒风中，我们曾经一起瑟瑟发抖。
食堂售卖饭菜的窗口，当年色香味齐聚，时下却沉积于深厚的历史包浆。止步，细听，依稀是铝制饭盒与搪瓷缸子的碰撞之声。
工厂的食堂是最有活力的地方，是男欢女笑的地方，是最初的眉来眼去发生的地方，是女工们在大饭盒的掩护下窃窃私语、说谁和谁又“好上了”的地方，是男工们依仗着排在女工的后面，肆无忌惮地品评女工的纤细腰肢和浑圆屁股的地方。
车床上的两块铝制标牌：
1. 中华人民共和国大连机床厂，普通车床，型号 C 620-3
2. 最高指示：没有一个人民的军队，就没有人民的一切。
这些古老的设备，熟悉的开关和摇柄。一段人生书页的忽然闭合，一段工人生涯忽然停摆时的定格，人生拐点就从这里远离了。人面不知，桃花依旧，多年后的偶然相遇，惊异于它们的容颜永驻。
我躲在一架巨大的铣床的阴影里，选取了一个类似于“偷窥”的角度，偷偷拍下了这些老朋友，却又不想打扰他们平静的日常起居，只想让他们在温暖的黑暗中缓慢现身。
车间的墙上，当年壁画依稀可见：那是一片祖国的大好河山，千峰万壑之间的涌涌白云。这幅壁画象征着：你身在马达隆隆的车间里，却要胸怀世界风云。
没人对世界风云多看两眼。下班的时刻一到，一阵风，人都不见了。如果你忘了什么东西，返回来取，这幅图片就完整再现了那个情形：车间里空无一人，机器可能余温尚在，更衣室的门还开着，你肮脏油腻的工作服卷缩在某个角落。
灯，有日子没亮了吧。试着扭动一下开关，却被告知，这一大片厂房的电源多年前就被切断，只保留了极少的几处紧急电源，以防火灾、水灾之类的突发事件。
被废置的厂区非常大，人烟罕至，唯我独行。
注意到一扇扇紧闭的大门。那些门，锈迹斑驳，沧桑尽显，固执地把春天拒之门外，守护着四季不再轮换的一段固化的光阴。
（待续）
