去了几十次温哥华岛，却一直不认得当地人眼中稀疏平常的原生树木太平洋荔莓（Pacific madrone，学名Arbutus menziesii）。因为它与我所熟知的灌木（或小乔木）型的爱尔兰荔莓有好些不同之处。
首先它可以长成参天大树，与身边的西部红柏（western red cedar）和花旗松（Douglas Fir）齐肩。最大的一株荔莓位于加州大苏尔海岸的约书亚溪峡谷生态保护区内，高达38米，树干周长超过7.6米。它被列入美国森林公园大树名单，可惜毁于2016内的一场人为的森林大火。
（太平洋荔莓的老树）
其次太平洋荔莓的树皮很有特色。幼树的树干是深橙色的，当树龄成熟時，树皮会变得更暗更深，直至灰色。此時树干开始伸缩开裂，形成与光滑幼树完全不同的纹理。它的小花出现在春天，而爱尔兰荔莓的花期在秋季。每年的三月至六月，太平洋荔莓红色光滑的樹皮，深绿色的叶子与一簇簇洁白芬芳的坛状小花相映成趣。一串串青色的果实渐渐变成黄色，橙色和紅色，到秋天成熟，寒冬腊月仍在枝头俏丽。每颗果实只有爱尔兰荔莓的五分之一大小，味道很涩，北美原住民通常用来酿果酒，或者把浆果串成项链等装饰品，或者作为钓鱼的诱饵 。
（太平洋荔莓的花与果实）
还记得电影《窈窕淑女》的男主人公亨利.希金斯(Henry Higgins)教授的那句名言吗？他说：“我可以从某个人的口音听出她/他来自伦敦的哪个街区”。他使劲浑身解数纠正来自社会底层全身脏兮兮的卖花女的英语口音，将她打造成上流社会的淑女。类似的情景也适合于广布于美加西海岸的太平洋荔莓：如果有人称这种植物为 “Madrona”，他肯定是在华盛頓州北部长大的。如果有人称它为“Madrone”，他就是在俄勒冈州或加利福尼亚州长大的。我长居加拿大，随着身边的加拿大居民叫它“Arbutus”。
美国植物学家莱斯.利哈斯金(Leslie L. Haskin) 在他的著作《太平洋沿岸的野花》( Wild Flowers of the Pacific Coast)中如此描述太平洋荔莓：
“1919年的某个季节，我睡在一株树冠亭亭如盖的荔莓下。每日晨曦微亮，我就被蜂鸟的嗡嗡声和叽叽喳喳声唤醒。它们结群而来，垂涎于树上的花蜜，乐此不疲地吵吵闹闹。上午晚些时候，成群的朱雀也赶来了，贪婪地享用新鲜的花瓣。它们塞满鲜花的嘴巴终于停止了叫唤-这是一种心满意足的表示。”
啊，多么美好的一副景象，风和日丽卿卿我我。如果爱情如此流于表象，哪来常青一说呢？太平洋荔莓之所以成为世世代代咏诵的真爱常青树，还因它具备了以下罕见的品质：
首先，太平洋荔莓喜旱不喜涝，通常长在靠近海边的向阳面的悬崖峭壁上，夏日忍受骄阳暴晒，冬季还要面对寒风凛凛大雪压枝，生存环境恶劣。它们的小苗从石头缝里钻出，为了争取一点阳光，使劲地将自己的枝干趴在峭壁上弯曲生长，渐渐地把一块块嶙峋的巨石或者身边挡道的其它树种覆盖在身下。这种生存状态下的荔莓树姿优美，枝干蟠曲，有点像天然的盆景，又有点似国人熟知的黄山松，奇秀美兼具。
（太平洋荔莓小树，树皮纹理与老树不同）
如果碰巧落在宽阔的地方，太平洋荔莓可以长到二三十米高，笔直挺拔，生长迅速，转眼成林。尤其在一场山火后，身边更为高大的花旗松（Douglas Fir）被吞噬了，腾出了更多空间让荔莓树接受充足的阳光照耀，荔莓林一片郁郁葱葱，叹为观止。
所以在不同环境下长出的太平洋荔莓树可直可曲，有独特的天然造型。它们又很恋旧，小苗一旦超过30厘米高，而后被强行迁移到新的地方，成活率几乎为零。它是个专一的“守望者”。
众所周知，生长在峭壁之上的松柏靠的是根系分泌出一种酸性物质，一点一点的侵蚀花岗岩，使花岗岩分化为一点一点的泥土，松树就在这极少的泥土中扎下根来，然后根须不断地向岩缝里钻，吸取岩石缝隙里的泉水，此处吸干了，又把根伸向另外的地方。一般松树的根都比树干长数倍甚至十几倍，才能在险恶的条件下屹立。
而同样生长在峭壁上的太平洋荔莓却有其独特的抗旱之道。它们的全身长了很多树瘤，可以储水以备不时之需。当最严酷的干旱来临时，荔莓树让一部分枝干甚至一部分树身缓缓枯死，靠牺牲局部来养精蓄锐。当身边的其他树种全部干死时，它们还苟延残喘地 活着，树龄可达500年。
太平洋荔莓又是当地人眼中的“蛇树”，它的树干是红褐色的，春天时像蛇皮一样裂开，露出里面的光滑的浅黄绿色的“新皮”，到了秋冬，“新皮”变成红褐色。每当春雨蒙蒙，被雨水打湿的荔莓新树皮发出一种黯淡的“光亮”，如一位神秘忧伤的爱人，吸引着你去探索她的全部秘密。
此时你乘着一艘小船，绕着北美西海岸的海湾饱览壮丽河山。但见一棵棵荔莓从不远处的悬崖峭壁间伸出红褐色的“手臂”，暗绿色的枝叶间层透着生命的力度，枝干弯曲但遒劲有力，展示着无与伦比的美丽和坚强。是什么让它们在贫瘠的绝壁上站稳了脚根？没有泉水的浇灌，却四季葱茏生机盎然？耐得住幽深的寂寞，又经得起风刀霜剑严相逼？
答案只有一个：因为它们有爱情。
与其悬崖上展览千年，不如爱人的肩头痛哭一晚。跋涉千里前来寻它的人儿啊，你们可曾注意到，那山谷间倏来倏去的云，扑朔迷离的雾 以及绚丽多采的霞光，无不传递着真爱的律动啊？
西人比我们更了解荔莓树，将它比拟为真爱，我不感到诧异。但什么是真爱从来没有标准答案，每个人心中都有真爱的不同形象。
亲爱的，答应我，不管发生了什么，你我仍要紧紧相依，就像荔莓树常青的叶子，永远不会脱离枝梢。
