一
星期五傍晚，谢楚樵从波士顿去纽约。上车之前，他买了一份中文《世界日报》，准备在路上做消遣的阅读。这家叫风华的运输公司，这两年的业务看样子是蒸蒸日上，载客的车从小型货车到中客再到大客，谢楚樵几乎是看着它一路升级和发迹上来的。然而仔细去想，却又弄不清楚他们究竟是什么时候鸟枪换炮的：恍如生活里的变化，就像不知道什么时候他和小瓷似乎已经“习惯”了波士顿和纽约间的“长途”关系。当然也许是“厌倦”。谢楚樵被自己的这个想法吓了一跳，同时又觉得有点畏疚，就忙着就外面还亮着的天色来看报纸。
他浏览完了各类政治新闻，美国的、大陆的、港台的，似乎跟自己都很关切，却又都很遥远。倒是又胡思乱想了一阵子各种国家大势大事，仿佛事事关心，又仿佛事事与己无关，最终也就是叹了一口气。他接着看娱乐新闻，又是谁和谁分手、谁和谁秘密约会被狗仔队偷拍什么的，一边笑骂，一边还是津津有味地看完了那些八卦。
大致翻完了报纸，车也出了城。谢楚樵翻报纸的当口，注意到身边坐着一个橄榄色皮肤的女人，就着暗淡的光线在看书，一时就小心地把报纸压低，让窗口的光亮无大障碍地传递到女人的书本上。女人似乎感觉到变化，抬头对他一笑。谢楚樵匆忙回了一笑，就又开始看一些内版的社会新闻。大陆的版面上，倒有一条有趣的，说现在中国各大医院接受亲子鉴定的案例越来越多，几可称“火爆”。文章又说，“有关人士认为，‘亲子鉴定业务’的火爆从一个侧面反映出当前社会家庭关系的不稳定，很多家庭存在着信任危机……”谢楚樵不禁莞尔。
外面天色渐渐暗了下来。谢楚樵已经看不清楚报纸，也就摘了眼镜来擦拭，借机多看了两眼边上的女人。她看着倒是很像亚裔的，肤色之外，脸型、头发都不像白人的，却又不全像亚洲人，具体不像在哪里，他却也想不出来。女人戴着一对棱形的耳环，质地倒也罢了，却是那形状，不同流俗，摇晃之间，似乎也比一般的圆形耳环多出了一点别样风韵。女人看一本书，谢楚樵费了半天功夫，才看清楚是一本关于舞蹈的教科书，更觉惊讶，心里猜测她必是哪个舞蹈学校的，学芭蕾舞什么的。
女人似乎也看累了，合上书，闭了闭眼睛，然后看窗外。楚樵也就跟着向外看。天边正是红彤彤的一片，偶有几朵飘流的浮云也染上点羞色。路边的树影都开始由绿变黑，变成一丛一丛惹人联想的剪影。小车大车在两边道上呼啸而过，仿佛在为一个繁忙的周末加注脚。
看了会儿，他转过头来，见那女人虽然还在看着，却不是那么专心致志的神态，他就壮了胆子鼓足勇气，问她道：“你不是中国人吧？”
女的说不是。楚樵就又问她怎么知道中国城这便宜的长途巴士的，女的就说听朋友讲的。两人打开了话头，就聊了起来。
谢楚樵这才知道女人原来叫玛丽亚，从秘鲁来的；又说她老公是智利人，两个人在纽约的地铁站里跳舞讨生活，准备在纽约呆一阵子后再去伦敦、巴黎、罗马的大街上和地铁里跳舞。谢楚樵内心暗笑方才自己对她职业的美丽幻想，却还是礼貌地保持着谈话，听玛丽亚讲他们秘鲁人如何重视传统，而智利人比较开放，因此她和老公乃至双方家庭常常会有各种各样的矛盾……
刚过八点时，汽车在一个路边的麦当劳停下来，让大家稍事休息，众人就排队去厕所，然后排队买吃的。谢楚樵要了个汉堡，当了晚饭。飞快吃完了，又给小瓷打了个电话，无非是告诉她自己十一点才能到她那里。小瓷正跟什么朋友在下东城的一个酒吧里，也不知道是不方便讲话，还是听不清楚讲话，两人不过空喊了几句。楚樵本想问她到底有什么事情要告诉自己，想想也就两三个小时的路程了，到了纽约再说吧，因此说了句“再见”也就挂了。
再上车，楚樵和玛丽亚说了几句闲话，也就没什么好说的。车里车外都是昏暗一色，外面只有单调的车流声音，里面的乘客却十有八九在打瞌睡，前面有个女的在用广东话打电话。楚樵试了试顶灯，果然太暗而不适合看东西，也就死心，只闭了眼睛准备睡一会。只一会，却觉得右边肩上沉重，脖间又痒痒的，睁眼一看，原来是玛丽亚打瞌睡倚到他肩膀上了。他想了想，也不去推她，就继续闭眼求眠了。
到了曼哈顿大桥桥堍下的车站，正好是十点过了些。下了车，大家就四处散了。楚樵和玛丽亚一起沿着行人冷清的运河街走到伊丽莎白街，她也就要向南去，两人就互道“再见”。楚樵一边往六号地铁站去，一边假设和猜测自己跟玛丽亚要电话号码成功的可能性和荒唐性。快到车站时，抬头一看，倒见一弯月亮挂在西边，不觉停下多看了几眼。
