“想私教个中文课吗？”闺蜜有一天打电话来。真是困了有人送枕头，我正琢磨着把曾经用过十年的中文教科书重新拾起来，就有学生送上门来了。“可以啊。”“我朋友的朋友介绍的，那我把你微信号给孩子妈，你们自己联系啊。”闺蜜嘎嘣脆地挂了电话。我兴致起来，扔下整理了一半的换季衣服，跑去地下室找以前用过的中文识字卡片，打算重拾记忆。
晚饭后，有信息进来，“你愿意教我孩子中文吗？”咳，原来是小虾，怪不得联系人里一直没有收到加朋友的请求。我私聊名单不长，一百多人——无一例外，都是认识的。与我维持点赞之交的人比点头之交的交情要稍微深入一点点，这样我的朋友圈从来不用分组，总是大方显摆。
我与小虾结识于一个户外群，有几次共同参加活动的经历。当时聊得还行，就互留了微信号，但后来也没怎么私下联系。 她十几岁从东南亚来美，母语是广东话；在美国读了中学和大学，后来跟相同背景的先生结婚，孩子们都大了，而且个个优秀。
“当然愿意啊。”我加了一个微笑符号回她，心里却有点困惑：到底是谁要学中文呢？根据她的朋友圈，儿子几个月前就完成了三年住院医实习，难不成已经有孙子了？
“你是北京人吗？”第二个问题进来了。咦，难道标准普通话还不够，还非要学北京腔？我虽然从小跟着父母颠簸流离，但刚好以前的户籍是北京。看她还是有怀疑的态度，我觉得她朋友可能太多，忘掉了我是谁，就赶紧自拍一张，无修图，发过去了。发本人照片，除了帮助潜在客户恢复记忆，也是为了证明我端正的五官是不会给人民教师队伍丢脸的。
“我当然记得你的。” 原来，她儿子在做儿科医生，医院靠近中国城。他母语是英文，会说广东话，能听得懂一些普通话。有许多小病人的家长是新移民，不大会英文，只会普通话。他想学些简单国语对话，便于了解病人一些症状。看看人家，多么有责任心、知道上进的孩子。
“可以换成语音吗？你用国语说几段话，我来听听。”聊天很自然地被转成了电话面试。我赶紧开始在脑子里组织语言，同时抱着电话，边清嗓子边冲进厕所，躲开屋里的钢琴声，电视声，电玩声。关上门后，我收起垮垮的京片子，语速放慢到平时的百分之七十五，开启了语音通话模式，进行一个尽量正规的自我简介。毕竟这位是潜在的雇主，母语又是广东话，我不能保证声音甜美动听，但至少要让她听懂。
我卡在三十秒为一段，说了三段之后，对方回音了。
“你一节课要上多长时间？”“一周要上几次课？”“怎样收费？”面试过，对方的信息就开始叮叮叮的过来了。我还没来得及回答，答案也自动跟来了，“我儿子说一节课两个小时可以吗？”“我儿子一周可以有空一次或两次。”“我儿子肯出一小时十五块。”
“教学时间我要跟学生本人具体商量，看他要学习的深入程度，可以随时调整的。收费就这样吧。”我本来也没有私教价钱的概念，如果他仅仅就学习一点诊所的基本对话，估计上不了几次课，看朋友的面上，免费送他算了。幸亏心里有这个底，不然当时就撂手机了。我儿子现在也就算个高中肄业，平时辅导个小孩功课，还一小时二、三十呢，我倒是越活越抽抽了。
再小心眼一下，不知如果这是私教MCAT，他或他妈肯出多少钱？一百？
“我儿子很忙的，我都不知道他的时间安排。等我加他进来，你跟他说一说啊。”几秒钟之后，小虾建了一个三人群，“摩羯啊，我邀请我儿子和他女朋友在这里。你可以在这里介绍一下你自己，简单用语音在这里讲几句。”小虾写到。我一时有点错乱，搞不好微信还有隐身功能我不知道？明明群里除了小虾和我，就只有一个好像是女孩子的英文名字。我打了招呼，根据指示，又把刚才面试的内容重新说了一遍。鉴于群里的第三个人是美一代广二代，我把语速更放慢到平时的百分之五十。再练习一下基本就可以去给树懒配音了。
“我儿子女朋友的中文也是很好的。我儿子很忙，不知道现在是在上班还是在睡觉。我叫他女朋友来听一下。”闹半天要联系到学中文的本尊是要过好几关的。既然小虾作为妈妈可以跟我国语交流，女友中文又很好，我不知道为什么还硬是需要一个老师来教会话。
“我儿子女朋友是讲广东话的，但是可以听得懂国语。”小虾好像知道我心里在嘀咕什么，又补充了一句。哎，看来是我的思维狭隘了，擅自把中文定义为普通话一种，不能怪人家说话大喘气。
“我儿子周六、周日一定会上班，其他的时间说不准，有时周一、二、三， 有时......” 难道这就是传说中的一直盘旋在子女身边的直升机妈妈？
我看我们几个这样来来回回已经折腾了一个小时，就打断她，提出只要商定好第一次的时间，其他具体什么问题就容易解决了。她同意，说去找儿子商量。“你联系他，他可能不回你的哟。以后上课也一直要通过我联系他，他很忙的。”得嘞您，只要有个准信儿通知我就齐了。要不要先把您的口音纠成北京音，再转给儿子呢？
过了四、五天的晚饭后，我收到来自一个陌生号的短信，是小虾的儿子，久仰的儿科医生。信里说，他本来打算今天开始，但临时有别的事拖累。我先吃了一惊，今天上课？小虾没来信息啊。我什么都没准备呢；再一看，也许不上？也没说拖累到多晚啊。为了保险起见，赶紧请高中肄业的儿子暂停游戏，帮忙看看短信，不要误了事。不出所料，凭他的情商和智商，啥也没看出来。我客气地如实回了：没准备，而且正要出去逛，coupon最后一天啊。虾儿子秒回，I never planned anything. 啥意思？前一条短信又是啥意思？看来我还是得找他妈去。
又过了几天，我决定要停止这个有开头没结尾的游戏。我上网找了几个学中文的网站，免费的，发到了小虾、女朋友和我的群，（发现虾儿子已经被拉进来了），请小虾转告，他要的那一点点会话内容完全可以自学，有问题随时联络我，义务解答。
——完
