妮娜在今年三月以103岁的高龄在家里安详离世，儿女环绕在侧，算得上寿终正寝。她是一位古巴移民，我们搬家成为她的邻居时，她已经96岁了，饮食起居依靠保姆照顾，偶尔门口坐坐。帮她家打理庭院的肯说，虽然因年老体衰困居家中，但她每天都把自己收拾得体面大方，淡扫娥眉，衣履翩翩。我第一次去拜访时，见她略施粉黛，身穿裙装，坐在沙发上，端庄优雅。她白皙的脸庞虽然肌肤松弛，却没有一点色斑，实在令我等世俗女人惊叹，不知是天生丽质还是后天保养得法。
她和她的儿女都有着欧洲人的相貌和肤色，我猜她的家族应该是早期从西班牙来到古巴的殖民者。如我见过的其它独居老人一样，她很健谈。交谈中，得知她家族是古巴变天以前的甘蔗大种植园主，她是唯一的女儿，琴棋书画，社交礼仪均有专人教授，（其它邻居也说，她刚搬来这里时，常常会坐在窗边弹奏钢琴，美妙的音乐常引路人驻足聆听。）家居城堡庄园，仆人成群，丈夫是律师。总之就是婚前婚后都过着锦衣玉食的生活。
卡斯特罗领导的政权没收了她家的资产，一夜之间，华屋仆人不再，从天堂坠入地狱。当她和她的丈夫逃到美国时，只带着三个年龄从三岁到九岁的孩子，一只箱子。丈夫不会英文，也不愿俯身做体力活，几年后抑郁成疾，早赴黄泉。妮娜靠教钢琴，做保姆，做管家，做家庭教师，咬牙苦撑养大三个孩子。真是不容易呀，娇滴滴的富家女，从来十指不沾阳春水。她的辛劳没有白费，三个孩子分别成为医生，律师，工程师。结婚生儿育女，家族又在美国生根，开花。孩子们对她都非常孝顺，除了老二住的比较远，不常看到，大女儿索菲亚，小儿子阿桑托每天都来看她，陪她吃午饭，听她讲重复几十遍甚至上百遍的往事，忍受她反复地询问孙儿，孙女的近况，轻言细语，体贴入微。（她已经开始有老年痴呆的征兆。我几次去看她，她都会反复介绍，赞美她的孙辈）至少在我们搬来这几年，天天看到索菲亚和阿桑托车上午来，下午离开。我对我先生感叹：即便是自诩孝道为传统文化的中国人，好多人也不会有几年如一日的耐心。
我曾经分别问过妮娜和阿桑托有没有回过古巴，没想到俩人的回答都是，只要卡斯特罗在世一天，他们就一天不回古巴。没有问过索菲亚，估计答案也是如此。仇敌不灭，何以家还，看来是家族的共识。
她百岁华诞以后，基本上就看不见她偶尔的门口坐坐了，倒时不时有救护车闪烁着停在她家门前，保姆也换成两个，白天黑夜轮值，索菲亚和阿桑托依然每天来陪护，基本是晚上才离去。2016年妮娜101岁，那年十一月，卡斯特罗过世，妮娜却长卧病榻，没有力气踏上回家的路了。现在她去了天堂，那颗漂泊的魂灵能找到远方的家园吗？
