我家后院有一棵四米多高的北美多花海棠，春天白花压树，秋天红彤彤的卵形果子挂满枝头。果实虽然经冬不坠，但在几场大雪的摧残下，不复玲珑可爱，外皮发黑，皱巴巴的，像童话故事里的巫婆丑陋干瘪的脸。
隆冬时节的后院一点也不美，我几乎很少踏足它，坐在开着暖气的饭厅里读书时，我也没有特地掀开百叶窗去观赏后院的习惯。
某个冬日Connie来我们家帮厨，很偶然地打开百叶窗，发现五六只肥硕的颜色鲜艳的鸟绕着后院的海棠树飞。她好奇地招呼我来看。平时家附近最常见的是乌鸦，夏日偶尔有蜂鸟出没，其它好看的鸟类似乎不多。这次绕树三匝的鸟，下体自胸部至腹部完全红橙色，飞翔时红色的胸脯十分引人注意。它的头部是漆黑色的，眼睛四周有白色的环，将眼睛衬托得无比精神，灰褐色的翅膀连着漆黑的尾巴。这种外形美丽的鸟如果是春暖花开时飞来，可以和后院的海棠树一起入国画。
我不擅长拍飞行中的鸟类，没有将小鸟绕着海棠树飞翔的情景拍下来。后来在家附近的林地里散步，又见到了同款的鸟，用手机远远的拍了一张，拿着照片上谷歌一查，发现此鸟的英文名为American Robin (北美知更鸟），学名旅鸫。旅鸫与知更鸟不同属，没有半点亲属关系。
旅鸫主要生活在北美，以各种野果、栽培水果和浆果，植物种子为主要食物，也吃昆虫和无脊椎动物。因为分布广泛，没有生存危机，它为北美本地的孩子所熟悉，并被写进经典儿童小说，一百年来畅销不衰。
比如美国女作家弗朗西丝·伯内特的《秘密花园》（TheSecret Garden）里，相貌平凡性格古怪的孤女玛丽在旅鸫的引路下，找到秘密花园的大门和钥匙。在大伙共同的努力下，花园重现生机。玛丽重新认识了自己，改变了孤僻的性格。
与旅鸫相遇的最精彩的一段是这样描写的：
"没想到那张被岁月磨蚀的乖戾的老脸表情大变，一丝笑意在那上面慢慢荡漾开来，这个园丁几乎换了个人。玛丽心想，一个人笑的时候竟然会变得这么可爱，真是件怪事。以前她从没想到过。
他转身对着果园那里，吹起了口哨——声音低缓柔和。她想不到一个如此乖戾的老头居然能发出这样诱人的声音。
几乎紧接着，一件美妙的事情发生了。她听见空中传来急速飞行的声——原来是那只红胸脯的小鸟飞到了他们面前，它降落在离园丁很近的一个大土块上。
"它来了，"老头咯咯地笑着说，然后跟小鸟讲起话来，就像跟一个孩子讲话一样。
......鸟儿把小脑袋歪在一边，一只温和明亮的眼睛朝上看着老头，那眼睛就像黑色的露珠。它似乎对这里很熟，一点都不害怕。它跳来跳去，快乐地啄着地面，寻找种子和小虫。看到这种情景，玛丽的心里不由得产生了一种奇怪的感觉，因为小鸟这么美丽、愉快，简直像个人似的。它有丰满的小身体，优美的喙，细长漂亮的腿。
"你每次叫它，它都能来吗？"她几乎悄没声儿地问道。
"噢，会的。它羽毛还没丰满的时候我就认识它了。它从另外一个花园的鸟巢里钻出来；它第一次从墙那边飞过来之后，因为太弱小了，好几天没能飞回去，我们就成了朋友。当它再飞到墙那边去的时候，跟它一窝里的鸟儿都飞走了，它成了孤鸟，就又飞到了我这里。"
"它是什么鸟呀？"玛丽问。
"你不知道吗？它是红胸脯旅鸫，它们是最友好最好奇的鸟。它们几乎像狗一样友好——只要你懂得怎样跟它们相处。瞧它在地上啄来啄去，不时地回过头来看看我们。它知道我们正在说它。"
.......
玛丽小姐朝旅鸫走近一步，仔细打量它。
"我是孤儿，我也孤独一个。"她说。
以前她从不知道，孤独是她感到别扭，容易烦躁的原因之一。当旅鸫看着她，她也看着旅鸫的时候，她似乎找到了原因。
......"我一个朋友也没有，"玛丽说，"我从来没有朋友。我的印度保姆不喜欢我，我从来不跟任何人一起玩。"
"你跟我真是一路货，"他说，"我们穿一条裤子，我们都没有漂亮的脸蛋，我们看上去都怪怪的，我敢打睹，我们俩都有臭脾气。"
......
《秘密花园》之所以百读不厌，是因为每个读者在成长的过程中，或多或少有玛丽的影子。没有人一出生是天使，携带着满满的正能量。爱是最好的伤痛愈合剂，我们在医治心灵创伤的过程中，又将大爱传递给他人，让世界更美好的同时，也把自己变成了天使。
《秘密花园》中的园丁能够听懂旅鸫的叫声，但这毕竟是一部奇幻小说。如果说这世上真有人能听得懂鸟语，我猜一定是约翰·巴勒斯（John Burroughs）。
巴勒斯是幸运的，出生在纽约州德拉瓦尔郡加斯克山下的一个农庄里的他，在幼年的时候见到世上最鲜艳的羽毛，听到小鸟最动听的鸣叫，抚摸过那些柔软的小生灵。后来，他成为美国著名的博物学家和自然文学家，以《醒來的森林：一位鸟类学家的自然散步笔记》（Wake-Robin: A Great Naturalist’s Meditations and Essays on Bird Watching）而为广大喜欢亲近大自然的读者而熟知。
在大数人眼中，鸟和鸟只有体型、毛色和叫声的差异，但是巴勒斯却能在同属鸫类的鸟中看出它们的不同性情。他说，旅鸫的叫声和挥着翅膀调情的动作，给人的感觉是"缺乏教养"；嘲鸫或红鸫飞翔的样子则"鬼鬼崇崇，像个在逃的嫌疑犯"；灰嘲鸫给人的感觉则是"卖弄风骚、好管闲事"；棕肋唧葅则冷冰冰地审视你，看起来像个"探员"；而棕林鸫"高贵文雅，安逸沉着"的风姿令巴勒斯倾倒，甚至揣测"他是不是古代的王子转世，将曾经王室的那份优雅与风采保留至今呢？"
我在北欧留学时曾经送过几个月的报纸，平时送晚报，星期六送早报。每个周六凌晨四点我要赶去路边的报亭取报，沿着山路，一个个住宅区分发过去，八点钟前要送完所有的早报。我用自行车驮着厚厚的报纸，艰难地踩着单车上坡，山路两旁高大的丛林里鸟鸣悠扬，百转千声随意移。行色匆匆的我听到了鸟语啁啾，却听不懂它们在唱什么，看不出每只鸟的差别。我曾经庆幸移民到北美后还可以在宽阔悠远的天空下看到成群的鸟，而我国内的朋友们生活在钢筋丛林里，恐怕连清脆的鸟叫都听不到了。
然而比起巴勒斯，我的灵魂和自然还没有如此贴近啊。
所以写完这篇小记后，我要赶紧去散步，到家附近的那片原始森林走走，听几场春雨后暴涨的溪涧的潺潺水声，再听一两声悠远的鸟声－这是大自然对我们灵魂的呼唤。
