小时候在闽中山区生活过很短的一段时间，对山林的理解是：只有走进它，才能感受它博大的胸怀，只有登上顶峰，方觉“荡胸生层云，决眥入归鸟”。
可是如果你和我一样，只钟情于山林里的野花和野果，千万别往密林深处和高处走啊！因为那里是高大的针叶树的地盘，它们会分泌一种化学物质，杀死周围的低矮植被，遮天蔽日的针叶林下往往以蕨类植物居多，几乎不见野花和野果。所有的植物学家和环境保护专家都会告诉你一个常识：各种berry大多生长在林缘，溪谷两岸和湖边（或高山）草甸区的野花多不胜数。
因为经常去林子里散步，我这个爱花的“三脚猫”也观察到了这个现象。与朋友一起去远足，他们喜欢攀上高高的山巅，仰望苍鹰在蓝天翱翔，神游天地物我两忘，而我则喜欢绕着山脚下的林缘走啊走，去发现各种各样的莓子和浆果。有时我顺水声而去，在小河边寻找一丛丛野花，累了坐在岩石上，看着树木和群山在水里的倒影，心中无与伦比的畅快。
我一直很想在家附近的次生林地边缘找到野生的蓝莓，却一无所获。朋友们同我开玩笑：“蓝莓全被农民伯伯种在农场里了，夏天去那里U-Pick啊。”
BC省盛产蓝莓，几乎家家户户都有去农场摘蓝莓的体验。农场里的蓝莓又大又甜，是夏令好水果。许多人想不到的是，蓝莓与杜鹃其实是亲戚，蓝莓的学名叫越橘（Vaccinium），是杜鹃花科越橘属的。越橘属有几百个成员，果实是蓝色的品种，有了“蓝莓”（blue berry）这个通用名。北美森林里有好几种越橘属灌木，有的被称为huckleberry, 有的被称为blue berry。当地人搞不懂这两大类的区别在哪里，碰到果实是黑色，蓝黑色或者紫黑色的越橘属，索性huckleberry或者 blue berry混着叫 。越橘属的berry大多好吃，被制成果酱或用来点缀蛋糕。
尽管在城市中心的次生林地里已经很难觅得野蓝莓了，我还是心存侥幸，决定到离家只有五分钟车程的鹿湖去碰碰运气。四月初，湖边随处可见的美洲大树莓（salmon berry）紫花盛放，烟雾中笼罩着一层淡淡的紫气，我顺着湖边的木栈道缓缓行进。经过两株高大的花旗松（Douglas Fir）时，我忽然注意到树荫下几株貌似小叶越橘（red huckleberry）的两米多高的灌木。仿佛一夜春风拂来，吹开了紫红色嫩枝上的百朵千朵灯笼小花。小花的直径不到两厘米，花色白中透粉，似少女娇艳的面颊。此时整株灌木的树干几乎是光秃秃的，只有花枝与花梗交界处冒出几片淡绿的新叶。
哟，这不是蓝莓花吗？我为这个意外邂逅狂喜不已。蓝莓花其实也很美的，却少有人赞，它虽然没有香味，但内部有含糖量很高的花蜜，吸引蜜蜂熊蜂等前来完成授粉工作。世间所有的灯笼状小花都透着吉祥的含义，让你联想到夜幕下灯笼串串流光溢彩，将城镇和人们的生活装点的绚烂夺目。灯笼散出朦胧的光影，一直护佑着你前行……野蓝莓的灯笼花似乎也点亮了早春略显灰暗的森林，送来上神连绵不断的祝福。
“灯笼花”凋零之后，天气开始转暖，蓝莓树身披满了椭圆形的绿叶。好学的我查找了相关的书籍和网站，对照着叶子和花朵的形状，推测出林地里的野蓝莓是“椭圆叶蓝莓”（oval-leaf blueberry ，学名Vaccinium ovalifolium ），原生于阿拉斯加和BC省的维度较低的潮湿林下。森林里最早开花和成熟的莓子是美洲大树莓，其次就是它了。它在六月中旬成熟，果实略小于农场出品的蓝莓，味道比较酸，但据说抗氧物成分更高。
可惜果实才熟了不到两个星期，几乎被林中的鸟类和小动物吃个精光。
我带着小儿去林子里采berry, 只采大树莓,唐棣果（service berry）和黑莓，却不碰野蓝莓。我对他说，野蓝莓的数量太少，就留给小动物们吧。
我们在森林中行走，小松鼠从身边跑过，一棵棵沉默的树将头顶的天空分割成大小不一的蓝色块。木栈道的尽头通向波光粼粼的大湖，小儿说：“将来从这里，我要走向遥远的世界。”
儿啊，如果有一天你远在天涯，想起家乡的森林时，一定有一株酸酸甜甜的野蓝莓在梦里摇晃吧。所谓的乡愁，不就是各种野花和berry混合在一起的味道吗？
