作者：朱健 “公主”的临时户口
1972年，我曾在上海卢湾区打浦桥派出所，临时帮忙整理户口资料。
说到户口 ，当年还有一种“临时户口”。
当时，全国任何一个人，只要你在外地住宿，哪怕只住短暂的几天，或者是住在亲戚、朋友家，都要凭原单位证明，到当地派出所，办理“临时户口”。
1972年的一天，一位老阿婆，步履蹒跚来到派出所。她递上户口本，说自己文化低，请民警帮忙填报一个“临时户口”。
户口本里夹着一张纸条，上面写着“临时户口”申报人的名字等信息。
民警老王问：阿婆，刘涛是你的什么人啊？
老阿婆用浓浓的上海话说：是阿拉儿媳妇，和儿子一道来上海探亲。
老阿婆，以自嘲的口吻，坦然地说：“你说要死吧！我的儿子讨老婆，讨啥人不好，偏偏讨了一个刘少奇的女儿”。
哦…… 啊？民警老王，张大嘴说不出话。
刘少奇，那可是中华人民共和国的国家主席。那年，刘少奇主席，作为中国最大的走资派已被打倒。他有一个女儿，叫刘涛。刘涛，这个大“公主”，怎么会嫁给普通百姓老阿婆的儿子呢？
老阿婆说：“儿子和刘涛都是清华大学的同学，现分配在外地铁路机务段当工人。”
老阿婆继续说道：“阿拉儿子，是菩萨心。看小囡（刘涛），爷娘抓了。小囡，下放劳动，无依无靠，孤苦伶仃，老作孽（太可怜）啊……”
中华人民共和国主席刘少奇
民警老王说：儿子要结婚，没有征求家里的意见吗？
老阿婆说：儿子写信告知，寻到女朋友了，说女方家庭出身不好，但是女孩子表现很好，阿拉尊重儿子。
老阿婆继续讲：阿拉三代，全是硬碰硬的工人阶级，老好的家庭出身，小囡（刘涛）来了，也就是多一双筷子，怕啥？！”。
老王回过头，朝我挤了挤眼。对老阿婆说：阿婆啊，报临时户口，需要本人到派出所来的噢，这是上面的规定噢……
老阿婆说：好啊！好啊！我就领她一道来了。儿子，不好意思来呀……她边说边往外走。
老阿婆一出门，老王就笑着对我们说：既然刘少奇，伊拉女儿来了，就叫她来一下。
我们看一看“公主”，到底是个啥样子。
在场的人，都会心一笑。
过了一两个时辰，老阿婆带着一个大女孩，走进了派出所。
进门后，老阿婆说：阿拉媳妇来了。报户口的事，你们直接和她说吧！
我一看刘涛，一个很斯文的大学生姐姐，白皙的皮肤，戴着眼镜，文静中透着沉稳的气质。
她，很有礼貌，并客气地问老王，怎样申报“临时户口”。
此时，老王显得有点紧张和羞涩，吞吞吐吐，说不出话来。他拿出“临时户口”申报单。对刘涛说，你把这个填一下吧。
刘涛的到来，立马成为，派出所的爆炸新闻。派出所的人，都佯装有事，走了过来。有人，还故意走到柜台里面来。看这位中国头号“走资派”的“公主”。
刘涛，其实早就察觉到，她已是众目睽睽下的聚焦中心。但，说来也奇怪，头号“公主”的气质，确实带有独特的气场。我们谁，都不敢造次。
刘涛，按照老王的要求，拿起笔，依次写下姓名，性别、年龄，工作单位。
“临时户口”申报单上，还有一栏“家庭出身”，需要填写。
刘涛对着“家庭出身”这一栏，久久地凝视着。大家，也安静极了。
不知怎么回事，我突然替刘涛，担忧了起来。
刘少奇，这可是全世界，傻瓜都知道的中国头号敌人，是整天被批判、唾骂的叛徒、内奸、工贼！
当时，响彻华夏大地嘹亮的口号是：“亿万人民，挥起铁拳，砸烂刘少奇的狗头！全国城乡僻壤都刷满了，革命的标语：“全国人民，踩上亿万只脚，让刘少奇，永世不得翻身”！
派出所大厅，也挂着横幅：擦亮革命的双眼！提高革命的警惕！
刘涛，这个表格该怎么填啊？！我真想帮她，挖一个地缝，让她钻进去！
只见刘涛，取下眼镜，擦了擦，又戴上。然后，咬着嘴唇，重重地写下三个字——“反革命”。
一个国家主席的女儿，一个清华学生，一个曾经，万众羡慕的“公主”。
当着自己婆婆的面，在一群不相识的人，围观睽睽下，一笔一划的写出，那个年代最可怕、最忌讳、最要命的三个字——“反革命”！
刘涛，这个“公主”，她要承受，多大的隐忍、痛苦，才能写出，字字滳血，字字碎牙，自虐、自辱、自污的，这三个“万恶”的方块字啊！
刘涛，她没有掉一滳泪，怨一声息。这需要有多大的泪腺，多大的心脏啊？！她一定是，早早流干了眼泪，竭尽磨砺了铁心。
公主，古今中外经典名著描述时，都会冠以“骄傲的”、“美丽的”形容词。但，此时的刘涛，只剩下，“落难的”、“痛苦的”和“狗崽的”现实！
我的心，一下子，十分不是滋味。由原本的好奇，变成了同情。我根本不敢，正视刘涛半眼。
刘涛，镇定、沉稳地填完了申报“临时户口”的所有内容。非常有礼貌地把单子交给了老王。
老王拘谨地问：“打算住几天啊？”
刘涛说：“就一个星期。”
老王，将盖了公章的正联，夹在户口本里面。
对刘涛说：“你走的时候，把这个正联交到派出所来，或者让婆婆家的人，送过来，也可以。”
刘涛淡淡地回答：“好的。谢谢了”。然后，她转过头，礼貌、谦和的对我们大家说，谢谢你们了！
虽然，她的双眼充填着卑下、忧伤、苦涩，但仍能透出修养、文化、傲然的底色！
看着刘涛，我心感叹：残酷的政治，让壹号“公主”、清华学生，变成了头号“狗崽”、街道老工人的儿媳妇。 这天地之间，相隔十八层，层层都得磨难、扒皮、放血。
一个身陷囹难的刘涛姐姐，不仅让我同情，更让我肃然起敬！
随后，刘涛拉着老阿婆，向门外走去。老阿婆在后面，拿着户口本，不停地向我们一一点头，念念有词地说：“谢谢啦，谢谢啦！”
刘涛和婆婆两人一出门，我们在场的人，都长长松了一口气。
但，我的眼帘，却久久定格在，一个自虐、自辱、自污的“公主”，和一个善良、本分、厚道的老工人婆婆，她们痛楚的历史背影～～
刘少奇被批斗的现场
亲历者，深情讲述的这个“临时户口”的故事，很短、很小。但那心酸、痛楚的画面，猛烈地撞击着我的心灵！虽然，改革开放后，“临时户口”，已经退出了历史舞台。
但，它曾经威武过。它以阶级的眼睛，政治的耳朵，全天候霸气的存在过。
列宁说，忘记过去，就意味着背叛。为了珍惜，改革开放带来的好日子。我们不能忘却历史。
我们应该告诉后代：我们曾经有过，“临时户口”！
