最近连续看了三部奥斯卡最佳影片:Free Solo,Green Book和Bohemian Rhapsody,这三部影片分别获得本年度的最佳纪录片,最佳故事片和最佳男主角的殊荣。
Free Solo以跟踪采访和现场摄制的方式,讲述了Alex Hannold 的徒手无保护攀岩经历,忠实记录他的日常生活,最后见证他成功徒手登上几乎与地面90度垂直的酋长岩(El Capitan)。一般攀岩高手在佩戴绳索、安全带及其他防护设备的情况下会花三到五天的时间才能攀爬上去。但是,Alex没有任何的保护装备,仅凭一小袋石灰粉和双手双脚,只用3小时56分钟就成功登顶,Alex的这一壮举被称为“无保护攀登界的成功登月”、“体育界最伟大的成就之一”。
Bohemian Rhapsody是一部描述皇后乐队主唱Freddie Mercury传奇一生的传记影片。因为本人的孤陋寡闻,之前对于这位超越迈克尔·杰克逊的天才摇滚巨星,与披头士乐队齐名的皇后乐队竟一无所知。看了影片,让我对摇滚乐有了全新的认知,结合Freddie波澜壮阔的一生,感受到一个高高在上孤独的灵魂,它的激情,痛苦与呐喊。
Green Book 是根据真人真事改编的故事片,讲述黑人古典钢琴家Don Shirley与他雇佣的白人司机Tony Lip之间消除歧视隔阂,发展友谊的一段温馨动人的故事。
三部影片共同的特征是真实,Free Solo自不必说,它不但真实的记录了Alex的日常生活的点滴,更是为了不打扰他攀岩,摄影师千方百计的隐藏起来拍摄,在长焦距镜头下,Alex的一举一动都细致的展现在观众面前。影片真实得让观众不得不屏住呼吸关注Alex的一举一动,为他担忧,就连摄影师也多次把视线转移,连声说 “不敢看” 、 “以后再也不干这种活了。”
Rami Malek之所以获得奥斯卡最佳男主角,是因为他神还原了Freddie的每一个动作每一个表情。尤其是最后的live Aid音乐会,Freddie的王者风范,无论是肢体、形态、眼神,演绎堪称惟妙惟肖。最佳男主角名至实归。音乐会现场的细节,大到乐器的摆放,小到钢琴上的饮料位置甚至饮料的刻度如果对比当时的实况录像,几乎一模一样。
Green Book虽然是故事片,但是故事完全尊重事实。种族的矛盾在美国至今都是一个极为敏感的话题,稍有不慎都会激化矛盾。在影片放映之后,Don Shirley的家人曾指出Don更本没有和Tony成为朋友,Tony只是Don雇佣的司机和保镖,但是后来披露的一段录音证明,Don亲口确认Tony是他的朋友。
这三部影片都带给我们很多思考。Alex为什么要从事这项极度危险的极限运动?生命的意义何在?如果把徒手攀岩比喻成一项体育运动的话,那就好比奥运会的跳水,你每一次站在十米跳台上往下跳,都必须保证每一个动作都是十分的满分,稍有闪失,下面就不是游泳池而是万丈深渊,你要么拿金牌,要么粉身碎骨。
这种运动有什么意义,是不是吃饱了撑的?宣传Alex会不会鼓励这种没有意义的冒险?
每一个人都有自己生活的方式,都有自己对生命不同的诠释。生命的意义是什么?对于这个哲学的终极问题,没有统一标准的答案。Alex的朋友和家人并不完全理解他,母亲虽然口头上表示支持,但是内心的担忧可想而知。在被女友问到“你有没有想过为别人活得长一点?” Alex的回答简单干脆: “为什么?活得长的目的是什么?”。
的确,好死不如赖活着是一种价值观,为了一种理想理念粉身碎骨而无怨无悔是另一种活法,活得坦然满足就不枉一生。在Alex成功登顶之后,他没有狂喜没有失态,只是像一个大男孩一样腼腆的说道:“I am so delighted.”
其实Alex心里明白,从事这项运动的人绝大多数最后都失足而亡,但是他没有半点恐惧,生命即便短暂,也要让它绽放出光彩。如果说寿则多辱,那又何必平庸的忍受苦难?。
当然,这也绝不是一部励志片,Alex的壮举并不是完全凭借他置生死于度外的勇气和毅力,Alex的行为与他的生理心理和成长经历是密不可分的,他的经历不可复制。
影片通过访谈和回忆描述Alex的早年生活。他的原生家庭不太温暖,父亲很少和母亲交流,父亲晚上往往独自在沙发上看书直到睡着。他们家里从没说过“爱”这个字等等。母亲要求他们在家只说法语,她自己对任何事情包括儿子的表现从来都不满意;而在Alex 19岁那年,引导他攀岩的父亲突然病故,Alex觉得父亲死的很不值,什么都没干过什么都没完成。最叫人震惊的是,MRI显示,Alex的大脑反应与常人不同,他没有一般人对危险产生的恐惧反应。
Alex就是Alex,他是独一无二的。他不善与人交流,攀岩是他最好的伙伴,是他的生活。
同样,也不是每个人都能玩摇滚的。而要达到皇后乐队的高度,更不是凭兴趣和勤奋就可以实现的。
曾经有一种错觉,玩摇滚的人都是不务正业的纨绔子弟,然而我们来看一看皇后乐队的4名成员:Freddie Mercury毕业于伦敦伊令艺术学院,取得了艺术与图形设计的学士学位。他设计的著名鸟冠图案成为了皇后乐队沿用至今的标志。鼓手Roger Taylor学习牙医,毕业于伦敦大学玛丽皇后学院。贝司手 John Deacon拥有伦敦大学切尔西学院电子工程学学士、声音振动学硕士学位。吉他手 Brian May英国帝国理工大学天体物理博士毕业,是一名天体物理学家,曾担任过利物浦约翰莫斯大学的荣誉校长。这样一支由天才学霸组成的乐队能称霸乐坛也就不足为奇了。
影片成功地还原了1985年那场全球瞩目的Live Aid演唱会,现代的IMAX技术让观众跟随镜头从体育场上空俯冲下降,掠过7万观众的头顶,再聚焦在Mercury挥舞的手臂与充满张力的面部表情上。整个体育馆群情激荡山呼海啸近在眼前,观众身临其境。电影院里完美的音响效果让Bohemian Rhapsody这首被誉为最伟大的传世神作震撼人心。
摇滚为什么能让成千上万的听众如痴如醉?他们或痴狂,或大笑或流泪,歌星成了他们心中的神。而西装革履端坐音乐厅里欣赏交响乐的人,有多少真正懂得古典音乐,有多少能走进贝多芬莫扎特的内心?
当然,也不是所有的人都懂得Freddie。在Bohemian Rhapsody问世之初,竟然没有一家电台愿意播放这首曲子,原因竟是它时长6分钟,超过了三分钟的惯例。对此,Freddie霸气的回敬制作人: “I pity your wife if you think 6 minutes is forever。”
至于Green Book所揭示的种族歧视,也并非是近代才有的现象。人类种族之间的争斗是我们DNA带来的罪恶。人类祖先自走出非洲之后,智人就开始歧视屠杀其他的人种,将佛洛勒斯人、尼安德特人斩尽杀绝,今天人类恐怕是唯一一个只有一个属种的生物了。人类的历史就是一个种族之间相互歧视相互杀戮的历史,信奉众生平等的民族也念念不忘 “非我族类其心必异”;高喊“生而平等”(其实是被创造而平等)的,也无奈于犹太民族成为创造者唯一的选民,历史的轮回又让犹太人在二战中饱受蹂躏……
矫枉过正,当前的政治正确让种族歧视变得过于敏感,Green Book中的Don Shirley是有教养,有才能,风度翩翩的绅士,而几乎所有的白人都显得粗俗无礼且傲慢自大。好在两位主角的交往加上Tony妻子的善意和友好,让这部影片充满了感人的温情。
值得一提的是,这三部影片都不约而同的展现了人性共同的灰暗面——孤独。
Freddie无疑是孤独的,他虽然有一个初恋女友加5个同性伴侣,但是他的灵魂高高在上不甚寒冷。他只能借助毫无节制的狂欢来取乐自我麻醉,他与伙伴们争吵: “我们不是一家人,你们有老婆有孩子,我呢?我什么都没有”。 “Mama, I don’t wanna die” 脍炙人口的旋律与歌词同时也表达了Freddie内心害怕秘密被知晓的担心与困扰,自己何去何从的忧虑恐慌。
Is this the real life?
Is this just fantasy?
Caught in a landslide,
No escape from reality.
Nothing really matters......
孤独也让一个人坚强,Freddie艾滋病发作最后已经衰弱到几乎无法走路,他在录制自己人生中最后一张专辑的时候,吉他手Brian担心Mercury太过虚弱无法唱出高音。Mercury只回了一句“I'll fucking do it, darling”,然后喝干一大杯伏特加,完成了乐队历史上最完美的一次录音。
Free Solo本身就是一个孤独的运动,一个人只身面对冰冷的岩石,耳边只有山风的呼啸眼下是万丈深渊,Alex儿时由于家庭缺少温暖,心理出现了极度的害羞、自闭、叛逆等一系列的人格障碍,他几乎没有朋友。在伯克利大学上了一年之后就退学,独自住在一个Van里,是彻底的素食主义者,像一个修道士和苦行僧一样的生活,他宁愿用生命去征服山峰也不愿意面对他人。虽然他出名之后在售书签名时认识了一个女友,但大家都不怎么看好他俩的关系,毕竟,与这样的人生活不是容易的事情。Alex攀登酋长岩的当天,女友根本无法忍受煎熬,早早的驾车离开……。
Don Shirley是最孤独的一个人,忍受着多重的孤独。他自己是受过良好教育有天赋的艺术家,自然与周围的黑人格格不入,虽然旅行时只能住专门供黑人住宿的小旅店,可是其他黑人在打闹玩耍时,他只能默默的坐在一旁喝闷酒。作为一个顶级的钢琴家,住在卡耐基音乐厅顶楼的豪华套房内,有专职佣人伺候着,几乎与世隔绝。最可怕的是,虽然出入白人社交圈,为白人演奏,但是在白人眼里,他只是一个艺人戏子,即便一小时后要在酒店里演出,但是决不能在酒店里就餐。他渴望被认可被接受,他非斯坦威钢琴不弹,他坚持要别人称他为博士,尽管他没有正式的博士学位。他绝望的对Tony叫喊:我不够黑,我也不够白,而我又不够男人,你告诉我,我到底是谁?!
是的,Don Shirley也不够男人。影片毫不回避的描述了他因同性恋行为被警察逮捕的尴尬经历。虽然他有过短暂的婚姻,虽然他从未公开过自己的性取向。
真实的人生往往就是有许多不那么光鲜不那么高大上的一面,Freddie身染艾滋,Alex的性格缺陷和Don Shirley绅士光环下的灰暗,都是真实的人性。真实才让乏味的人生更可爱,让五彩的世界更精彩。
高朋满座、觥筹交错固然是生活的乐趣,然而学会独处,欣赏孤独才能让灵魂得到成长,才能真正成为自己。让心自由的攀登灵魂的高峰,这正是“free solo”的最高境界。