同太太逛商店，她看上了一个玻璃罐。我问她派什么用场？她说家里放白糖的搪瓷茶缸太老式了，而且表面有了一些斑迹。我费了不少口舌，才打消了太太以新汰旧的念头。回到家里，我第一时间取出糖罐，里里外外仔细擦干净。这是个典型的1970年代的白色搪瓷茶缸，上面还有单位名称。当时我们在苏北一个小县城工作，工资福利之低下与生活条件之简陋自不待言，因此领到这个小茶缸时，心里喜滋滋的。说起来它还是评上先进工作者的奖品，就更增添了在我们心中的分量。之后我们迁到上海，再到纽约，就一直把它带着。屈指算来，这个搪瓷茶缸跟随我们已近五十年，见证了半个世纪来的甜酸苦辣与风风雨雨。像这样具有悠久历史与纪念价值的老物件，环顾家中已经所剩无几，怎么能说扔就扔呢？
其实我不是旧物癖。谁不喜爱新物件呢？新衣服与新鞋子式样时髦，新智能手机与新电脑功能先进。然而新物件用过一段时间，就成了旧物件。如何对待旧物件，人们的态度迥异。在有些人看来，衣服鞋帽只要一年不穿，就应该被处理掉。智能手机与电脑只要有新一代问世，旧的就应当被淘汰了。他们认为旧的不去，新的不来，推陈才能出新。他们甚至还有理论根据，说经常处理旧物再买新物，可以促进消费拉动经济提高GDP云云。对此我不敢苟同，我是主张物尽其用的。地球的自然资源虽然丰富，毕竟有限。如果全社会都喜新厌旧、大肆浪费，地球的资源迟早会枯竭。
我珍视旧物，因为它们就像陈年老酒，酒香中飘发出往日的情怀。十年前我家添置了一台面包机，我用它制作有益健康的全麦面包，很受家人欢迎，至今已经制作了足足五百个。现在这台小机器旧了，家人几次劝我汰旧换新，说新式面包机用不锈钢制成、外观美观、自动化程度高。然而我一直不为心动，我主张物尽其用，这台老面包机就像知根知底的老朋友，只要它还能完成制作面包的基本功能，我就会一直用下去。
搪瓷茶缸与面包机虽然老旧，毕竟还有实际用途。另有一些旧物，完全没有了实际用途，我还是舍不得丢弃。在我的钥匙圈里有一把铜钥匙，正面有船锚图案与“铁锚”两字，背面有英文词“Anchor”。年头久了，船锚图案已经被抚摸得模糊了。我一直保留着这把老钥匙，因为它承载了我对一段艰难岁月的记忆。
三十多年前我在上海与家人栖身一间工棚，老钥匙就是用来开门的。工棚的屋顶是薄薄的石棉瓦，墙壁是薄薄的水泥板。春天时工棚挡不住风沙，灰沙从无数的缝隙往里钻。夏天时工棚挡不住骄阳，被晒得滚烫，屋里热得如烤箱。秋天时工棚挡不住雨水，外面下大雨，里面下小雨。冬天时工棚挡不住北风，屋里屋外一样冷，连毛巾都结冰。工棚既没有厨房，也没有卫生间，有的却是臭气：一条黑色排污河，离我家只有几步之遥，半个上海的污水日夜不停地排到河里，臭气熏天。河边更是苍蝇孳生、蚊虫乱舞。我们在工棚熬过近两千个日日夜夜，才住进称得上是房子的房子。
搬离工棚时，我特意带走了这把老钥匙，作为这段艰难岁月的见证。此后我换住所、换城市，再后来连国籍都换了；钥匙换了一茬又一茬，可是这把老钥匙，一直留在我的钥匙圈里。每当看到它，我就提醒自己：不能忘记那段艰难岁月；要感恩与珍惜如今在美国的宁静生活。
有人说，喜欢怀旧就意味老了，可我不在乎。旧，其实就是厚重的沉甸甸的历史。旧能承载，它们凝结着一段段岁月，让我追忆往事，让我警醒；旧更能推新，让我感慨今生，珍惜当下。
