予人玫瑰，手有余香
纪念老朋友Terry 先生
小石城 车英妮 2017年五月
周日是复活节。一大早就跟王老师去公园骑车划船，欣赏万物复苏春回大地，回到家已经累得半死，喝了杯咖啡就一头栽在沙发里，顺手抓起周日版报纸，有一搭无一搭地读了起来，世界大事，小石城新闻，买车卖房，嫁娶婚丧....忽然，一张熟悉的面孔映入眼帘：Mr. Terry，是，是他......我一骨碌从沙发里坐起来：C. Morris "Mick” Terry，于2017年四月十二日去世，终年八十一岁。看到这条消息，心中掠过一丝悲凉和遗憾。看着 Terry 先生的照片，他那慈祥的面容和那双炯炯有神的眼睛，仿佛在诉说着过去的故事。
十几年前我家从三十英里外的小城Conway搬到小石城。一个深秋的傍晚，我和王老师饭后散步，在邻近的另一条街上发现了两棵高大的柿树，最为神奇的是，树上竟然结着大大小小不同种类的的大柿子！在美国的南方，大柿子树近乎于珍希，更何况像这样一棵树上多个品种。我们情不自禁地放慢了脚步，欣赏着，惊叹着。好奇心驱使我寻找机会认识柿子树的主人。过了几天，又散步到这家门口，车库大门敞开着，一位老人在外边干活。我鼓足了勇气上前打招呼：先生您好，我叫英妮，刚刚搬过来，就住在后一条街上。老人家停下了手中的活，直起身子，很友善地笑了笑：我姓Terry，叫我Mick好了。老人家清瘦文雅，浓眉下双目炯炯有神，令人过目不忘。我们就这样认识了。原来老人家喜欢果树嫁接，这两棵树上结着五六种不同品种的大柿子，全是他多年来嫁接而成。Terry先生从小生长于密西西比河畔的农场，那里有许多柿子树，于是在干了多年律师工作退休后就开始钻研果树嫁接技术，到处寻找优良的亚洲大柿子品种，成功地嫁接到自家的野生阿肯色柿子树上，所以才有了我们见到的景象。Terry先生的柿子树获得过《阿肯色亚洲柿子树之王》的称号，奖牌就镶嵌在树下的石碑上呢。Terry先生知道亚洲人对大柿子情有独钟，自打认识了我们，每当大柿子成熟的季节，都会摘一盒子悄悄地放到我家大门口，那大柿子在阳光的照射下金红通透，吃到嘴里又软又甜，这辈子都没吃过那么好吃的大柿子。不仅对于柿子树，Terry 先生对于其他植物的爱好和钻研也近于痴迷，你随意说出一个名字，他就会告诉你在哪里可以找得到，他还喜欢古董落地锺，家里到处都可以看到他的收藏。Terry先生的夫人长得小巧玲珑温婉可亲，退休前是护校教师。夫人来自加拿大的法语区，参加法语俱乐部，结识会讲法语的朋友是她的最爱。我们时不时也会送去自己做的饺子春卷这些美国人最喜欢的食物给老两口吃，可是我发现他们能吃的东西非常有限。夫人私底下悄悄地告诉我：Terry先生参加过越南战争，几乎把命都丢了，那是一段不堪回首的岁月，千万不要去触摸它。我牢牢地记着夫人的话，只说现在，不问从前。一个偶然的机会，我去听了一次美国前总统克林顿的演讲，近距离拍到了前总统的几张照片，照得很不错。我把照片带去给 Terry先生看，随口说：要是能请克林顿先生在照片上签名就更加完美了。可是作为平民百姓这件事几乎是不可能的。从没抱任何幻想。不知道过了多久，早已把这件事忘到了脑后。有一天晚上突然接到老人家电话，叫我马上过去拿什么票。记得那是一个风雨交加的夜晚，我冒着大雨开车过去取的票。原来第二天有一个小石城商业圈的午餐会，克林顿先生将要出席。就凭着这张入场卷，我的照片如愿以偿地得到了前总统的签字，满足了我那点小小的“虚荣心”。这件事令我对老人家更加心怀感激和敬意。老人家真的是有心人！时间过得很快，几年后我家搬远了，看见 Terry 先生的机会就越来越少。不过每次开车路过都会习惯性地绕到他家那条街上，期待也许车库的门会打开，老人家微笑地走出来。这一晃又好几年了，心中经常在惦记着这对老夫妇，可是真的很少主动联系他们。后悔和自责困扰着我：为什么不早点去看望他们，告诉他，我们有多么感激他，感谢他的友善，珍惜同他的友谊。可是这一切都再也无法实现了。这件事深深刺痛了我。“生命来来往往，来日并不方长” 。不要把感恩埋藏在心里，要付诸行动。那天晚上久久无法入睡，我跟王老师一一例数着曾经在生命旅途中关爱过我们的前辈朋友和师长，商量着怎样表达我们的感恩之情。
周三下午两点是Terry 先生的追思会。我们俩早早就来到了教堂。午后的阳光透过教堂的五彩玻璃窗折射进来，我们的故事也在和大家分享，Terry先生的聪明，智慧和善良，像春风拂面，温暖着每个人的心房。人们亲切地看着故事中的眯思特和眯谁思王，我们的故事还在接着讲：现在我们家也有了自己的柿子树，每当大柿子金黄，经常会有陌生人驻足欣赏，我们也会摘下大柿子和大家分享。
予人玫瑰，手有余香。
