如果说这世界上谁最不可亲近？我会毫不犹豫地回答，“警察”。这倒不是因为我曾二次被警察拦下都是因为那倒霉的“Stop Sign ”. 一次拿了ticket 付了罚金又去上了交通法规的课；另一次，警察一边说着“我可以给你个大大的违反交通规则的罚单”，一边却莫名其妙放我走了；
对于一个较自律的我来说，不知是警察的制服？还是他们的威严？我对警察则是先天缺乏免疫力。路上遇到警车，我立刻就会有一种莫名的紧张感，想着法儿躲开。有朋友告诉我，路遇警车只能目不斜视，一直往前看。不信你试试，对左右旁边的警车看一眼，警察眼睛的余光就盯上了你；看第二眼，警车放慢车速与你同行；第三眼，警车已经绕到你身后，闪着红灯示意你停下了。
“恐惧”到底是怎么回事？迷住了一大批脑神经科学家和心理学家，他们成天琢磨着，怎样在不伤害人的前提下，了解那“吓人的秘密”。这或许牵涉到心理学的一个“思维定势”效应，在神经学上就是丘脑的闸门防御。
冤家路窄，这墨菲定律说来就来，警察偏偏住进了病房。
17床的打铃声，划破了寂静的病房。我推开这个血透病人的房间，一个人高马大的络腮胡正坐在床旁。他黑色肤体把洗肾病人的黝黑和油腻都遮得严严实实。
“我想向您反映一下这个电视的画面太暗了。”病人K向我说道。
我立即拿过床边的遥控器，发现电视机的屏幕已经调到了最亮点。
“这已经是最亮了。”我摆弄着手上的遥控器，向他示意道。
“我知道，但于我不舒服。”他的声音特别轻柔，显然与这个体形的容量很不符合。
“我打电话让Engineer来看看”我承诺道。
“还有这个房间温度也不对，太热了，请他过来也调整一下吧。”在我退出房间前他又补充了一句。
十分钟后，医院的Engineer跟我说，“电视没问题，画面暗是个人的主观感觉。病房的温度是中央空调，再给他拿个风扇吹吹吧。这个警察还真难搞。”工程师嘟囔着。
“什么？K是警察？”我一下警觉起来。
笃，笃，笃。我又敲开了17床的房门，这次我是有备而来的。警察叔叔对病房不适应，我却想与警察叔叔好好倾倒一下我的恐惧。
“K先生，您是警察！我刚刚才知道。我一直害怕警察。”这次我直奔主题，把工程师的关照已抛在了脑后。
哈哈哈，“警察也是人，是一种职业。你怕啥？”K爽朗的笑道。
“我怕警车的闪灯；我怕警车呼啸而过；我怕被警察无故的拦下；我怕拿罚单；我怕警察的不近人情；我怕警察的威严；我怕。。。”我没讲完，我还在怕。
“慢、慢、慢。”K打断了我的话。“住院我还怕护士毫不留情的针头呢，警察的职责是保护民众的安全。”
“警察会不会过度执法？”我想起了前几天刚刚看到的一则社会新闻：警察连开76枪打死嫌犯，画面惊心动魄，局长气炸了。
“警察中93%是好人，也有酗酒、吸毒的。”K很坦率的说。
“警察怎么可以吸毒？医护人员碰毒品马上就会被开除。”午夜，走廊的灯光很暗，我的心跟着一起往下沉。
“这就是警察中7%的败类，但绝大多数警员是秉公执法的。”K很认真地答道。他自己一路从Police Officer（警员）升到了Police Deputy Chief（副总警监）。“警员的工作最辛苦，现在这个位置要比以前轻松很多，工资也高。”
我给副总警监K讲述了二次吃罚单的经验。第一次被一个非常年轻的警察逮住。停车后，警察就直接站在我的车后抄车牌开罚单。捣鼓了半天，终于站在我车窗前，问我知道为什么会被拦下？我直愣愣地摇着头。
“你的Stop Sign没有停顿足够的时间。”英俊的年轻警察非常和气地告诉我。
“那停多久算足够时间呢？”我是丈二和尚莫不着头脑。
“很明显，你的车没有完全刹住又启动了。必须完全停住，然后左右没有车你才可以行驶。”年轻警察教育道。
“谢谢您的Lecture teaching，我知道警察很辛苦，下次知道了。但这次可不可以不要给我罚单吗？”我心虚地问道。
“不行，罚单已经开出了。像你这么虚心接受lovely lady我也很不想给你罚单。你可以去Small Claims Court（小额法庭申诉）。”年轻警察言不由衷道。
几天后，我收到了罚单，从没有想上小额法庭的念头，乖乖地交了罚款。为了这次Incomplete
Stop Sign 我还上了Traffic school.竟然收获不小，原来自己平时还有很多违反交通规则的小动作，深有感触。从此以后养成了在“Stop Sign”，左看没警察、右看没警察、前看没警察、后看没警察，才敢起步走。
第二次，我是在一个大商场里直接闯了Stop Sign，紧随的警车马上在我车后亮起了红灯。
等警察敲开我车窗时，我回头突然看见了那个血口的Stop Sign吓出了冷汗。
一个中年略胖警察，一边示意我把驾照拿出来，一边怒气冲冲地说，“没看见Stop Sign 吗？你差点撞到了我。”我连忙说，“我错了，我错了，我真的没有注意到stop sign，当然也没看见周围有车，更没看见警察您呢。”
“我可以给你一个很大的罚单。”胖警察教训了一番后，丢下了一句话，上了警车开走了。
我这会儿正坐在车里瑟瑟发抖，还没回过神来，case closed.
一直很认真地听着我讲的K警官这回开腔了，
“知道这个警察为什么没有给你罚单吗？”
“他看见了我工作服上RN的胸牌。”我显得很有把握地回答。
“不，是你第一时间承认了错误。”K警官胸有成竹地说，“警察的职责是保护所有人的安全。”
“还有你是亚裔。警察最怕非裔攻击性最强，其次是白人，亚洲女性最温和。”K警官带着刻板印象。
“那第一次我也承认了错误呀，可是罚单早已开出了。”我辩解道。
“若你那次去了小额法庭，很可能开罚单的那个警察不会出现，你是有希望waive那张罚单的。”K侃侃而谈。”但是任何情况下你被骑摩托车的交警拦下来，别指望着清白地让你走，拿罚单是百分之百的。他们的双眼专盯着不守交通规则的人。”K警官这回是语重心长的。
我又给他讲了一个我的同事拿到闯红灯的交通罚单，自有一套对付的办法结果一分钱都没付。
同事M在直线红灯的时候右转，没有停顿，立即被警察逮个正着。十天后M收到了$533罚单。心有不甘啊，这3秒钟的时间就活生生地把口袋里的银子掏干了。他立即选择书面申辨无罪（Written Declaration ）把交通法规咬文嚼字一遍，并把支票同时夹在信中一起寄出去了。然后M心里打着小算盘。一般警察如果是上庭指证的话，有可能拿到出庭费，而写信可能没有任何好处，对他而言，写信比上庭麻烦的多，所以有大概一半的警察并不会回信。而且警察作文不好，数学不好（这里不是有意贬低警察，我叙述的时候，K警官一直点头）怕写回信。只要开罚单的警察不在限制的日期回信，就像小额法庭当事的警察不出现一样，就是默认赢了官司。二个月后M收到法庭的回信，case dismissed，同时也收到了寄回的支票。
K警官承认，“民众拿了交通罚单，选择书面申诉免交罚单机率胜算大于50%。若你居住在加州
只要一封信就可以打掉交通罚单，绝不是天方夜谭。
我还有一个朋友拿了交通罚单上了小额法庭。他眼睁睁地看见那个开罚单的警察出场在现场。等所有的案件都结束了，还是没有叫到他的名字，他跟法官说，“为什么没有叫到我的名字？”
“你叫什么名字？”法官问。
“Huang Xu Qing（王须清）”我的朋友答道。
“刚刚叫过了，你没答理。”法官很严肃地说。
“你把我的名字再叫一遍”朋友要求道。
“Huang xiu jing (王修今)”法官又读了一遍。
“我是王须清，您呼王修今。当然不是我了。”朋友理直气壮地答道。
法官当下决定，“走吧，下次不用来了，罚单免了。”
K警官听后，“哈，中国人脑子蛮活络，他是装着没听到吧。”
我不置可否。
“警察对开罚单有指标吗？为什么到年底总是交通罚单多如牛毛猛如虎？”我发问。
“警察开罚单肯定没有指标，年底节假日期间，酒醉驾车多，交通事故多，罚单‘目标’是在减少伤亡，警察责任重大。交通罚单钱大部分归入市府，只有很少一部分是进入警局的，还不够付警察出庭费。”K警官耐心解释道。
众人感觉每一次和警察的交锋之际，都暗藏雷区惊险重重！而自故罪人多英勇敢向警察开枪。其实，警察的工作是非常危险的。
最后，K警官拍着我的手背，“警察在路上压力绝对比你大。”
希望伙伴们都能安全驾驶，在成为老司机的路上开天辟地。
二零一九年五月于美国洛杉矶
