有位叫南小鹿的热门博主酷爱北美森林中的多不胜数的黄油杯毛茛（buttercup），称它们为“春天的眼睛”。我读了她的文章后笑了好几回，因为她搞错了，“buttercup” 在印第安人的民间传说中是“土狼的眼睛（Coyote’s eyes）”，与春天没有半点儿关系。
温哥华居民早已经对土狼不陌生了，它们时不时从林子里偷溜出来，去农场里“偷鸡摸狗”，还袭击住户的宠物猫等。有没有人注意到土狼的眼睛是黄褐色的？印第安人说，土狼的眼睛原本是碧蓝碧蓝的，有一回它将自己的眼珠子摘下来，抛向空中，没想到被飞过的老鹰将眼睛夺走了。土狼找不回眼睛，只好摘了两朵五瓣的黄色buttercup塞进眼窝里。从此土狼有了一双黄色的眼睛。Buttercup故而得名“土狼的眼睛”。
(这是西部毛茛）
这个故事在北美的各个印第安部落里流传，又演化成了几个版本。土狼为什么会突发奇想，将眼睛摘下来抛到半空中呢？某个部落是这样解释的：这个秘技是乌鸦传授给土狼的。北美幅员辽阔，乌鸦们在寻找新居所时，先把眼睛派出去，眼睛们东南西北飞了一圈，飞越山脉、河流、沙漠和森林，然后返回到乌鸦的眼窝里，告知观察到的情况。好心的乌鸦将这个本领传授给土狼，再三嘱咐他要小心使用。土狼屡试不爽，高兴得昏了头，忘记了乌鸦的叮咛。一次他又把一双眼睛抛到了天空，眼睛转过一道山后突然消失了。
土狼失去了眼睛，在这片土地上闲逛了两三天，终于筋疲力尽撞到了一棵树上。接着树又被雷电击中，黄色的树液从撕裂的树皮上流了出来，落在土狼的背上。土狼感到一种温暖的东西粘在背上，伸手抓了下来，将黄色的汁液卷成了球状，放进眼窝里当眼睛。所以迄今为止土狼的眼睛是黄色的。
另一个土著部落的故事也很有趣：将眼睛抛到空中，等它们回落时趁机接住，再塞回眼窝里 – 这是鸟类的一种游戏。土狼见了觉得有趣，也要参与其中。他掏出双眼，把它们扔得很高。可惜眼睛落下时挂在了树上，拿不着了。鸟儿们取了矮松（pinon nut tree）的树胶为土狼做了一双新眼睛，这就是土狼的黄色眼睛的由来。
鸟儿们把新眼睛嵌进土狼的眼窝里，警告他不要靠近火，因为树胶做成的眼睛遇火会熔化。土狼忘记了这个忠告，他小跑了一阵，发现一团篝火，小动物们围着取暖。又冷又饿的土狼也来到篝火边，结果两条熔化的树胶顺着他的鼻子流下来，在他的脸上留下黑色条纹。土狼大惊失色，赶紧远离火堆，可惜为时已晚。从那以后，出生在这个世界上的每一只土狼的脸上都有这些黑色条纹。
童话中的黄油杯毛茛、乌鸦、土狼、矮松等元素，都是北美森林里不可或缺的动植物。北美有几百种野生的buttercup, 某些品种带有剧毒，印第安人使用它们制造毒箭，或者将它们的叶子混在肉里做诱饵，用来杀死土狼。
我挺羡慕毛茛的，它可以成为一种永恒的话题，而我却是如此的湮没无闻。我广布美加西海岸，在低海拔的河床、林缘和潮湿的草地上生长，和毛茛几乎同期开花，同样有着明艳的黄色五瓣花，但认识我的人似乎不多。印第安人取我的叶和根药用，他们碾碎叶子做成泥敷剂贴在伤口上，或用我的叶子泡茶减缓胃痛。土著女人在分娩时咀嚼我的叶子以减轻疼痛。我的根煮沸后可以制成蒸汽浴以治疗风湿病。
可是他们几乎从未将我编排进各种民间传说。我连个正规的中文名字都没有，博主南小鹿只好根据我的英文俗名 large-leaved avens，翻译成 “大叶水杨梅”。这个译名比较贴切，我的学名为Geum macrophyllum，是蔷薇科路边青属的。
初来乍到的中国新移民常常一不小心把我认作他们熟悉的金露梅或者委陵菜（Potentilla
）。我们同具有亮黄色的五瓣花，花型几乎一模一样，似乎都有10个萼片（其实是五个真正的萼片与五个较窄的萼片状的苞片交替排列在一起）。
仔细观察，你会很快发现区别的：大多数金露梅的五叶片是掌状复叶，其中小叶像手指一样排列在手掌上。而我的的基生叶是长柄的，末端的肾形叶比下面的几个小叶大好几倍，茎叶生在短茎上或直接附着在茎上，这些叶子要么分成三个小叶，要么是深裂的。我全身被毛，可以达到约1米的高度，鲜黄色的花开在植株的顶端，3至10朵组成小簇状，花瓣近圆形，雄蕊又多又明显。我还有一种不同寻常的花卉特征：在紫外线下看到的纯黄色花朵的底部有一个大的黑点。这个斑点是人类在正常光照条件下看不到的，因为人类的眼睛对紫外线辐射不敏感，但昆虫可以。小苍蝇被吸引到黄花中心的黑点授粉，这与飞行员在夜间顺着跑道开飞机必须依靠一排明亮的灯光引导同为一个原理。据说33%的黄花植物都有类似的“花蜜指南”（nectar guide）构造。
我的短毛瘦果簇非常有特色，像是一个圆圆的针垫上插满了直径约1厘米的细长的棕绿色小针，尖端具有s形状，使其能够粘附在任何粗糙的表面上，如毛皮或衣服。大概果实的外形有点像杨梅吧，加上我喜湿，在溪流两岸最为繁茂，中国人给我这一属的草本植物起了个“水杨梅”的绰号。
我的花期很长，五六月开花，一直到九月底秋凉，你仍可以在林中看到我明媚的笑靥。一场霜冻后，短毛瘦果簇的四周被一层晶莹的水珠包裹着，折射出太阳的光芒。你可以充分发挥想象，把我深秋的果实形容为一颗颗闪亮的钻石，或者是能占卜未来的水晶球，还可能是UFO呢！天空中出现的诡异圆盘状的不明物体UFO与我的果实形状相似，其周身散发出耀眼的金属性光泽。它们从天而落，挂在了我的枝头。可我好想知道啊，什么UFO飞船看起来都那么小，难道外星人都是小矮个吗？
朋友，既然我是你踏青时绝不会错过的一朵美丽黄花，你能否也为我编一段流传千古的奇幻故事呢？
