松涛
一九四九年的秋天，孙法理去重庆北碚看望吴宓。那时吴宓住在北温泉背后的半山坡。孙到时看见屋子里除了一桌，一床，数把椅子，和桌上的书之外，唯一的装饰就是帐上挂的一只青铜帐钩。钩上垂着几枚金属片。吴见孙望着那帐钩，便去打开了窗。顿时山风刮进屋子，吹得金属片叮咚作响。窗外满坡松柏，山风吹过时，松涛咆哮。平日吴就坐在松涛声中读书，有时走出屋子独自在松林里漫步。
于是，想起当年写《失去爱》时，住在catherine街的时候。那座公寓位于一个交通路口，我住在一层，房间的阳台正对着公路的转盘。那条路十分繁忙，白天车流不息，轰鸣不止，经常有巨型货车经过，经过时整个房间就震得嗡嗡作响，微微颤抖，直到深夜十一点后才会逐渐清净。我却每天坐在阳台对面的圆桌前写我的小说，后来竟还渐渐喜欢上了这种没有内容的噪声。那时我已辞去工作，租的是当地最便宜的一个工作间，内有一张矮床，一个圆桌，三把塑料椅，一个柜子，和一台打印机，桌上地上堆着稿纸和画册。打印机对我是必不可少的。平时经常还有一个小师妹来看我，来时总会给我带两盒装的满满的外卖。我吃掉一盒，留一盒第二天吃。好像从来没有问过她要不要也吃一盒。我把它当做一种珍贵的礼物放在冰箱里。
晚上我会走出屋子，过了公路就有一个很大的街心公园，澳洲公园里的树都异常粗壮，树冠巨大。但我更喜欢走的远些，那里有一处中学的操场，夜晚空旷无人。在那里我就可以安下心，低头一圈一圈的散步。但在写《失去爱》的日子里，每天想的都是这部小说。那时我其实是生活在这部书里。这真好。一个人在现世如果不曾找到并进入另一个世界，这太可惜了。因为你不会第二次机会了。所谓入世出世。而我就留在了那里，每天夜晚仍然走出屋子，走到那所学校操场的草坪，低着头一圈一圈的走。当我的小师妹敲开门来看我时，我仍然大口吃下装的满满的盒饭。那就是四十岁时的我。我虽别无所求。只是此刻我是如此的想念那个世界，想念留在了那个世界里的我。他使今天的我似乎不再真实，不再重要。
立
2019/03/19
