林语堂在《生活的艺术》中写道：“楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情趣。”
“月下看美人”这个总结大概来自《诗经》中的“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮”。 这首咏叹调写得真好啊：一轮明月光照大地，美人仪容真美丽，身姿窈窕步轻盈，让人思念心烦忧。
谁是草木中的月下美人呢？中国的古人们首选昙花，她有水莲似的洁白，清影在夜色中悠着，如下凡的仙女，悄悄地立在你的窗边。月色照见了房中的你，你见到了她，怎会不起爱慕之心呢？
还有在暗夜里开花的木瓜海棠，笼着一层薄雾，东风袅袅，吹皱一池春水。时光穿梭到唐朝，你已经构思好了一个春江花月夜，怕花睡的太早，赶紧点燃红烛，映亮了她一张红扑扑粉嫩嫩的脸。
可是没有人会想起我这个北美山林里的月下美人。我的外表酷似杜鹃，开着一簇簇粉色、白色或者红色的花，许多人远远看着，常常把我和杜鹃花混淆起来。其实我们的花期不同，杜鹃在春天开放，而我的花期在五六月份。
亲爱的，请你一定要走近我，仔细地看清楚哟。我的花瓣是紧紧相连没有间隙的，整个花簇酷似古时期精致的碟子，花茎大概有2.5公分。大概是前朝某个工匠从窑炉烧出一批精美的浅色碟子后，爱不释手，又用深红色的笔在花芯周围画上斑纹。然后他将这批碟子层层堆在一起，组成一个个绚丽夺目的大绣球，挂在了我的树冠上，于是我成了世间罕见的一棵花树。
我的花蕾也很别致，未展开时，酷似孩子们小时候吃的宝塔糖。饼屋里大卖的奶油生日蛋糕，好像也有以这种图形做表面装饰的。聪明的人类喜欢从大自然偷师，将奇花异草的各种造型巧妙地融合在生活器皿、服装和美食里。可惜啊，我只长在美东山区，中国的文人骚客们不能一睹芳容，没有人为我写诗作画，委屈了我的旷世之美。
我有一个诗意的名字“山月桂”（mountain laurel，学名Kalmias）, 却与席慕容的那句名诗无关。她叹的是希腊神话中的月桂（bay laurel），而我属于杜鹃花科，较耐寒，适合在北温带生长，性喜半阴。
我是山月无法琢磨的心事，独特的气息，以及蕴藏已久的热情，只有靠近才能捕捉。我的外表三分娇羞七分高贵，貌似天真无邪，血管里流着的却是毒液。只因前生错被风尘误，我的情感世界里有许多杂质，充满了怀疑，不愿在爱人面前付出百分百的真情。稍一受伤变释放毒汁，毒死亲近我的牛羊和孩子。因此北美当地的居民又称我为“羔羊杀手”（lambkiller）。
可是爱人啊，你的纯洁和热忱最终激发了我内心深处的美好。你对我说：“既然无法做一棵桂树，逃过夜夜的思念，那么就干脆徜徉在爱的涓涓溪流中，在四季轮回里，在岁月流驶中，汹涌过奔腾过，最终回归清纯如许，回归淡定”。
你将我植在檐下背风的角落，培上酸性土壤，使我繁花不断。月色一泻千里，驱走了我灵魂深处的黑暗。我的肌肤染成了月光的颜色，你在庭前弹着吉他对我唱《月亮河》，把我变成了一位浸在浪漫相思中的痴情美人。
