一层一层剥开我的心

我很小的时候，妈妈在屋前的空地上种了一株芭蕉。芭蕉树笔直高大，每年未等果实成熟，妈妈在长竹竿上绑了一支镰刀，将成串的青芭蕉从粗大的主干上割下来，然后放在家里阴凉的地方自然熟。

我只记得夜半醒来，听到窗外风吹芭蕉叶沙沙响，小小年纪根本不知道雨打芭蕉的文化意象。除了芭蕉，院子里还有芒果树、龙眼树和夹竹桃等。台风雨打下来，所有的树叶都发出急促而痛苦的声音。如果是淅淅沥沥的春雨和秋雨，叶儿们齐声唱着“滴答滴答滴滴答”，芭蕉的叶子虽然最宽大，躲在房间里的我也没有听出来它的歌声特别清脆悦耳。我和邻居家的几个孩子有时会去撕芭蕉树皮玩，才撕开一两层皮，就被妈妈吼着制止了，因而也未见过被叶子层层包裹的芭蕉心。

尽管少年时代背诵了不少古诗词，精神世界混沌未开的我仍然不能理解雨和芭蕉共同出现就代表了愁绪和孤独。纳兰容若刚吐出“点滴芭蕉”这四个字的时候，心就碎了，文学贵族青年着实有些脆弱啊！

我倒是比较欣赏禅学大师的说法：修行人犹如一株芭蕉，芭蕉心被一层层的叶所包。修行就是把一层层包装去掉，把心找到，把心亮出来，这就叫“觅心”。但是觅心并不是等于得到心了，而是见心，剥尽了芭蕉，把芭心亮了出来，这个结果叫“明心”。若心明了，即心亮了，明心了，则也就见性了。

现代人比较直白，不再用冷夜幽窗芭蕉心形容情缘已尽了。但恋人们还是喜欢一层一层剥开对方的心探个究竟的，这个过程叫“剥洋葱”，在剥的过程中你会不断流泪，剥到最后你才发现洋葱是没心的。这个结局固然令人断肠，如果换一个结局：你把洋葱都剥完了，却不曾流过一滴眼泪，会不会遗憾自己没有真心的爱过呢？结果重要，过程也是一种享受和领悟啊。

我在温哥华呆久了，发现老外也用容易被一层一层被剥开的植物来形容迷醉又困惑的感情。比如法语里就有“百合心”的说法，此百合指的是“法国百合”（Artichoke），又名洋蓟、朝鲜蓟。洋蓟的花蕾可食，切开后层层叠叠，每一瓣都可以分给一个人，所以有颗百合心意味着— 总是轻易爱上别人。

日本畅销推理小说《百合心》就是巧妙地借用了法国人的“百合心”概念。女主在四五岁时被医生断定缺乏“百合心”，这是一件很严重的事。后来她发现，唯有他人死去的瞬间光辉能够填满她的空洞百合心。她成了连环女杀手，第一个是小女孩，第二个是小男孩，第三个是年轻女性……她的《百合心杀人记录》被男主捡到了，在阅读过程中赫然发现：这本来历不明的手记，隐藏着将会改变他一生的秘密……

小说被搬上大荧幕后好评如潮。有位中国作家这样评论： “百合也是生于幽谷、出污泥而不染的花，球根浸泡在黑暗的血水里，邪恶丑陋。但这些崩坏的小人物，在不安稳的状态下，却纺织出安宁清静的物语，宛如开在墓地的曼珠沙华，自有可观之处。” 这是一段画龙点睛的评论，只不过作家好像把菊科菜蓟属的法国百合与百合科的百合（lily）搞混了。

我家附近的林地里，有一种叫“太平洋九层皮”（pacific ninebark）的原生落叶灌木,顾名思义，本地的土著认为它的棕色开裂的树皮一共有九层，可以一层一层地剥开。太平洋九层皮的学名是风箱果（Physocarpus capitatus）。它们长在林中阴湿的地方，常见于溪流两岸，与美洲大树莓（salmon berry）交错生长。它的绿色齿状叶3-5裂，有点像小枫叶，一开始我将它与带有三个小齿状叶的大树莓搞混了。直到四月末，一簇簇洁白的小花球挂在枝头时，我才觉察到原来是另一个物种。花朵儿有着黄色的花芯和粉红色的雄蕊，一朵朵推着挤着，形成一树树怒放的半圆球花簇，如飘浮在绿色亭台上的白雾。花儿开得太热闹了，联合着森林小径另一侧的白色山楂花和野樱桃花，组成一篇诗情画意的白色花海。下过几场春雨后，林中的小溪水量大涨，一路欢快着向下游奔去，最终汇入大海。我很喜欢此时的溪流，潺潺不息，安静中又略带几分调皮，宛如闽中山区的少女，挑着担子，在开满白色野花的森林里轻快地走着 – 这是我心目中的爱情应有的模样。