美国这个神秘宗教，如何获得顶级流量？(组图)
编译 | 陈利
近期，Vista看天下App《号外》推出系列封面报道：重新认识美国。这是该系列第二季中的一篇文章。欢迎扫描下方二维码，阅读更多精彩文章，现在成为APP新用户，即可领券免费阅读任意一期杂志~
“卫生部门正在调查一艘邮轮的情况。”5月初，加勒比海岛国圣卢西亚医疗卫生官员梅尔勒尼说。
“没错，‘自由之风’号被隔离了，因为船上一人被诊断患有麻疹疫情。”山达基教徒伯纳德·博纳写道，300余人不准下船。
长达130余米的“自由之风”号，是美国“山达基教会”流动的宗教静修中心。在这艘邮轮上，信徒参加山达基高级别课程“OT VIII”，这是通往山达基所宣传“通往完全自由的桥梁”最后的课程，学成之后，信徒可达到最高的精神成就。
一直关注山达基的美国记者托尼·奥尔特加在其博客上估计，完成这一课程可能要花费50万到200万美元。
一时间，这艘举办过汤姆·克鲁斯（下称阿汤哥）生日会的邮轮，变成“瘟疫方舟”，也令世人目光再次投向神秘的山达基教。
和“自由之风”上发生的事情一样，“山达基教”本身也没那么简单。
顶级流量
阿汤哥登上台，向山达基现任头目大卫·密斯凯维吉敬礼，与他紧紧拥抱。这次集会上，阿汤哥说道：“我们能净化这个地方吗？能！我们就指望你们了！”他的身体转向密斯凯维吉。
“向L·罗恩·哈伯特（山达基教创始人）致敬！”这引来更大声的欢呼：“万岁、万岁、万万岁！”
每每山达基出现在人们眼前时，一般都有好莱坞名人“陪伴”，可谓最不缺代言人的教会。而从1990年代就加入山达基的阿汤哥，演技和颜值一直在线，为山达基贡献满满流量。
这顶级流量也是精心培养出来的。
哪怕是淡出公共视线时，哈伯特仍指挥着山达基在好莱坞的运作，并创立了“名人中心”。早在1969年，山达基通过购入房产，扎根洛杉矶好莱坞。
据山达基国际名人中心网站，山达基之所以创建这个中心，吸引艺术家、政客、行业领袖、体育明星等，是因为他们有能力也有视野，来创造更好的世界。
“名人中心”成功将阿汤哥打造为常年的完美代言人、形象大使。他来到山达基前，信徒被告知阿汤哥来时要保持微笑，谨言慎行，对他恭敬地称“先生”。
2015年，奥斯卡最佳纪录长片导演亚历克斯·吉布尼导演的《拨开迷雾：山达基教与信仰囚笼》纪录片中称，山达基还统计过，国际巨星阿汤哥所到之处、所见之人，让其向超过10亿人宣传了山达基。
不过，阿汤哥并非一直那么热衷参加山达基的活动。
1990年，一起出演《雷霆壮志》的妮可·基德曼和阿汤哥相识，两人迅速坠入爱河，很快结婚。而这在山达基看来是个麻烦。妮可的父亲是心理学家，而山达基认为，在妮可的影响下，阿汤哥参与活动频率变少了。教会方面派人为阿汤哥不停地做听析，离间夫妻、母子之间的关系，甚至帮阿汤哥监听妮可。2001年两人分道扬镳。
1993年9月，阿汤哥和前妻妮可·基德曼参加在纽约举行的美国网球公开赛。（@视觉中国 图）
“我认为能称自己为山达基信徒是一项殊荣，你得通过不断努力才能获得。”阿汤哥说。一直以来，他都在说山达基的好话。
在阿汤哥之前，山达基的明星代言人是约翰·屈伏塔。自1975年入教，这位主演过《低俗小说》《断箭》等的好莱坞男星也一直维护山达基，“我最喜欢山达基教的理念：追求没有罪恶的世界、没有战争的世界、没有疯狂的世界。”
山达基自称，信徒通过“听析（auditing）”来摆脱“精神困扰”，并最终达到“净化”的精神境界。这很契合屈伏塔的“需求”。入教之时，他刚刚崭露头角，是个陷入困境的年轻人，需要帮助。在搭档演员介绍下，他得知了山达基，并一发不可收拾。
在屈伏塔的介绍下，和他一起搭档演戏的杰夫·康纳利加入山达基，以求戒掉毒瘾——山达基有句很著名的宣传语即为“没有毒品也能让你high”。然而，至少这在康纳利身上没有实现，他最终于2011年死于吸毒过量。
在山达基和笃信它的信徒来说，可能这并非山达基的错——成功了，是山达基的功劳，出问题了呢，则是你自身原因。
山达基所宣称能助人实现的目标出自科幻作品，比如：获得超能力，用意念移动物体，治愈百病。山达基宣扬，做听析后，人们变得高兴、百病不侵，甚至，“智商变高了”……名人们为山达基一次次打响招牌。
曾出演《星际迷航》等电影的女星克里斯蒂·艾莉于2010年告诉CNN，信这个教帮助她成功减肥；出演《实习医生格蕾》等剧的女星詹妮弗·阿斯彭曾说山达基不仅救了她的命，还让自己事业成功……
“流量”就代表着钞票。
山达基创造了一整套付费课程，让信徒不断掏钱去“升级”，直至从“通往完全自由”的课程毕业。
“一开始的课程，我感觉很好，后来越来越觉得不对劲，那些东西对自己毫无意义，但是下个阶段的钱已经交了。”一位山达基前信徒形容。
《财富》杂志2015年援引“山达基财富计划”博客作者杰弗里·奥古斯丁的预计报道，山达基每年收入约2亿美元，其中1.25亿来自付费课程。
“平行世界”
然而，在这样光鲜亮丽的外表下，藏匿着无数的污垢。
山达基创始人哈伯特。（东方IC图）
“山达基里就像有两个平行世界，一个属于阿汤哥和屈伏塔这样的名人，另一个里，人们讲述着自己遭遇的折磨、软禁、精神洗脑等。”《拨开迷雾》纪录片中说。
明星给外界传达的各种美好之外，近几年来，另一个声音也越来越响亮。
以演员杰森·贝吉、丽娅·雷米妮、作家兼制片人保罗·哈吉斯等名人为主力的前山达基教徒，坚持不懈地指责教会的种种恶劣行径。
曾出演《皇后区大佬》等剧的雷米妮于2013年离开山达基，离开后，她就开启了与山达基的作战，关于山达基内幕的《麻烦制造者》一书成功后，2016年，她开始制作电视剧。雷米妮变身调查记者，探寻前山达基信徒的故事，拍成纪实性系列剧《丽娅·雷米妮：山达基及后遗症》，到今年已经更新了3季。
为了让教徒保持忠诚，山达基创造了一整套严格的“制度”，他们通过契约限制信徒，利用听析过程掌握的各种隐私来控制信徒，甚至付诸暴力，对不认同者用各种方法报复，对批评者进行打击，等等。
“山达基曾粗暴残忍的对待他们，却不负责任，我要继续。”2017年，她对《好莱坞报道》说。第一季后，“有人会告诉我：看了你的剧后，我决定逃离山达基。”这让她感觉自己做的事情起着作用。
山达基的信徒具体数目外界不得而知。2017年，CNN报道，山达基自称在美国及美国之外各有几百万信众，而学者称，真实数字远比这要低，可能只有几万。《拨开迷雾》称，2014年，山达基信众不足5万人。
曾于1992年到2007年任山达基发言人的麦克·云特加入雷米妮这个队伍，他们利用对山达基的了解以及前信徒的故事向世人揭露，山达基披着宗教的外衣，行不轨之事。
到现在一直闹了十多年的性侵案，就有雷米妮的推动作用。
4名女性指控曾遭受男星马斯特森的性侵。其中，《每日野兽》报道，2004年，受害人B向洛杉矶警方报案，称自己曾于2003年遭受马斯特森性侵，“受害人醒来时，嫌犯正和她发生性关系，她努力挣脱，但被嫌犯弄昏倒。”相关文件显示。
马斯特森22岁就凭借热播喜剧《70年代秀》成名，此后他出演了《变脸》、《好好先生》等热门影片，他也是山达基教徒。
受害人报案后，山达基教很快介入，他们呈交了50多份宣誓书，否认指控，导致案件搁置。组织多名信徒进行一致反驳，是山达基一贯伎俩。
同时，在山达基内部，受害人母亲也把女儿的经历告知管理层，希望他们为女儿做主，结果事与愿违，受害人遭到了惩罚，差一点就要被定性为“抑制分子”（suppressive person，简称SP）了——“抑制分子”意思是反对或不同意山达基及其宗旨的人，这种人需要受到强制改造；此外，她还要接受“安全检查”，这是一种很贵的听析，家人称花费超过2.5万美元。受害人母亲愤怒于山达基高层对女儿的遭遇不闻不问。
“山达基有掩盖针对其及其成员的不当行为指控的历史。” 2017年记者亚沙·阿里报道。
同年，雷米妮对山达基的高调反对推动警方重启案件调查。她认为，文件证据百分百真实，“这和我所知道的山达基相符。”
证据包括录音、性侵发生时山达基官员的往来信件、马斯特森手写给受害者的威胁信等。然而，他并没有被提起诉讼。今年1月，他还去参加了山达基教徒的婚礼。
“自由”的囚徒
而信徒们修炼最后一重境界的“自由之风”号，在雷米妮看来，却是山达基的“恐怖之船”。
山达基位于洛杉矶落日大道的大楼。（@视觉中国 图）
自上世纪80年代购入，“自由之风”号的母港一直在加勒比海南部的库拉索岛，原因是，美国的港口不允许它停靠。而在那之前，山达基的船只就已遭到多国“封杀”。
1960年代末，包括美国在内的多国开始审查哈伯特。当时，在美国，山达基没有宗教地位，需要缴税，国税局就山达基逃税犯罪情况展开调查。1993年，国税局才给予山达基免税特权。
“无法在很多国家自由运作，哈伯特开始转战海上。”《山达基教：一个新宗教的历史》作者休·乌尔班写道。于是，漂浮的宗教场所成为他们的重要组成部分。
山达基称：“自由之风是地球上独一无二的地方，它意味着向永恒远航的真正开端。”然而，那里并没有描绘中那么美好。
麻疹事件之前，“自由之风”也曾因公共卫生原因被停航。
2008年，荷属库拉索岛公共卫生当局扣押了轮船，卫生检察员称在其通风系统检测到了蓝石棉。山达基予以否认。
石棉纤维是很强的致癌物，可导致肺癌等。“自由之风”号建造于1960年代，当时，人们尚不知道石棉的危害之大，蓝石棉经常用于船只建造，而那又是石绵中最危险的一种。
其实，山达基高层早就知晓此事。旧金山湾区独立传媒中心网站报道，前山达基教徒劳伦斯·伍德克拉夫特在接受采访时回忆道，他和其他成员对船只进行修整时，发现了石棉。他曾在建筑学校里学到过石棉，知道其危险性。报告高层后，他得到的回复是，继续工作，不用理会石棉，在哪还放哪——他们没有采取任何措施。
山达基教徒曾得到这样的教化：疾病不是由什么有毒物质造成的，而是由“抑制分子”造成的。
2011年，“自由之风”再次处于风口浪尖。CNN报道，前山达基教徒、澳大利亚人帕里斯称，她一心期待的是半月邮轮之旅，结果演变成长达12年的契约奴隶。
在“自由之风”上，她完全失去了自由。为了防止她离教，山达基违背她的意志，把她困在船上。帕里斯称：“我被关进一个小房间，只有我一人，屋内的摄像头可监控我的一举一动。我只能在船舶的机舱里吃饭……无论何时，我都是独自一人……我去哪，都会有保安人员跟着，也不能给家人打电话，甚至不能跟任何人说话……”
《拨开迷雾》中，一些前教徒也提到了山达基内部的惩罚机制。甚至有人因为“抑制思想”受到私刑，如直接从很高的轮船上被推入海中。“也许会出现一些虐待情况，我不会告诉其他任何人。”哈伯特本人曾说。
而曾经向听析员透露的一切秘密，都会成为山达基用来威胁的武器。
“那是在打劫”
“为什么没有早点离开，为什么没有早点发现？！”逃离山达基的人很多都会有这样的懊悔时刻。
2008年，阿汤哥和前妻凯蒂·霍尔姆斯参演的百老汇剧目《凡我子孙》在纽约首演，图为反对山达基的人们发起抗议。阿汤哥和凯蒂皆为山达基教徒。（@视觉中国 图）
外界对山达基的质疑也未曾停过。2017年，弗吉尼亚联邦大学从事宗教研究的大卫·布罗姆利教授认为，山达基是杂糅了很多东西的组织，和其他宗教组织都不一样。“这是兜售‘精神自由’这种商品的跨国公司。”《走进山达基》一书称。
其实，原本，山达基就是创始人用来赚钱的工具。
“真正赚大钱的方法是创立宗教。”山达基创始人L·罗恩·哈伯特第二任妻子（1946–1951）萨拉·诺思拉普记录了丈夫曾多次这样说道。
创立山达基之前，哈伯特靠撰写低俗科幻小说赚钱，且非常多产，但当时稿费标准低，无法达到他所说的“真正的大钱”。
只有到了1950年出版的《戴尼提：现代心灵健康科学》一书，他运作各种宣传，终于让他尝到成功的滋味。
起初，这本倡导心理自我调节技术、通过听析帮人“净化”的书，大受追捧，不仅上了《纽约时报》畅销榜，还被翻译成他国语言，哈伯特开始有了大量“粉丝”，数百个听析小组建立起来。
在粉丝看来，能亲眼见到他本人简直是极大的荣幸，哈伯特也借此“敛财”，谁想参加《戴尼提》的培训，要交500美元。“我觉得他那时是在打劫，”萨拉写道，“他在蒙蔽大众”。
“他开始真的以为自己是救世主，掌握着救助人类的方法，”萨拉写道，“他认为，这得不到传播的原因是，维持人们会生病的现状，可保证医疗行业既得利益。”
哈伯特还给自己编造了一个“战争英雄”的“人设”：日本偷袭珍珠港后，哈伯特指挥一艘潜艇驱逐舰，他宣传自己击沉了两艘日本军舰，沉船后他在海上漂流了数天，战争让他“失明、瘫痪”，都是通过自己发明的方法治愈了。
《拨开迷雾》纪录片中称，数百页有关哈伯特的军事记录中，根本没有显示他有过那样的战绩，反而，他误炸了一个墨西哥小岛，后被解除指挥权。至于他的疾病更是子虚乌有——他只有轻微的关节炎和结膜炎。
事实上，不少尝试听析的追随者也逐渐发现哈伯特根本就是在胡扯，他所宣称的“净化”状态更是频受质疑。
听析借助的是“电子心灵仪器”，哈伯特宣称仪器能“测量思想的质量”。帮人摆脱痛苦的方法大概是这样的：听析员诱导来做听析的人一遍一遍描述自己不开心的事情，仪器指针摇摆幅度越来越小，则说明此人已把坏的情绪释放掉，这样坏的事情不会再给他造成困扰。
山达基教涉案文档，右边为一台用来给教徒听析的仪器。（@视觉中国 图）
此外，听析过程中，人们还会被注入本不属于自己的“记忆”。“仪器刚刚记录到了某些东西，你在想什么？”听析员会利用这来追问听析对象的想象，最后称：那些都是记忆的一部分。
但有了《戴尼提》这本书，山达基呼之欲出。“它是一切的基础，有了它才有后来的所有。”哈伯特这样说道。
在山达基的宣传中，《戴尼提》是“史上关于心智的最流行读物”，畅销逾50年，“在全球译成50种语言，发行量超过2500万册。”这帮助山达基成为全球发展最快的宗教，“名人效应”让其触达更多人。
如今，身临山达基内部，经历了种种后，雷米妮等人希望越来越少的人相信山达基，避免被它“忽悠”。他们也呼吁政府部门重审山达基的宗教地位，免除其免税特权。
美国之所以给宗教免税特权，是相信教会在做有益于公民的善事，各项资金都用于宗教活动。而山达基反对者称，山达基利用售卖“通往完全自由”的课程以及免税特权等，积累着巨额财富，过程中，还让信徒遭遇种种不幸。
他们的精确财富是个谜团。《财富》杂志2015年一篇文章让人们得以一瞥山达基的“金库”：撰写“山达基财富计划”博客的作者杰弗里·奥古斯丁预计，该教账面价值约17.5亿美元，其中15亿是固定资产，大多位于好莱坞等地。此外，他们还在西雅图、伦敦、纽约等地拥有资产。
要让更多人免受山达基之害，“需要国税局重新审查其免税特权，”畅销书籍《拨开迷雾》的作者劳伦斯·怀特说，“阿汤哥这样的名人应身先士卒站出来反对山达基。”
资料来源：《赫芬顿邮报》、CNN、《每日野兽》、《拨开迷雾》、《财富》、《好莱坞报道》等
~END~
