偶然的机会听了一首叫“阿婆说” 的歌，歌词是一位阿婆哄着她的孙女睡觉， 这首听似摇篮曲的歌， 透过自然里的虫鸟云雨，娓娓道来的除了浓浓的亲情，更是人生哲理的传承。 听着歌者柔柔的音色和沉静却流畅的音符所串成的旋律， 让人的心静了下来， 不禁想起生活里曾经有过的阿婆。
阿婆应该是个外婆的角色。我的亲外婆在母亲十八岁时就去世了，我自然未曾见过。 我所知道的外婆是外公后来娶的， 由于受的是日本教育加上自己没有孩子， 记忆中她总是优雅却有距离的。 虽说比起表妹她们， 由于我是唯一的外孙女， 她对我还是特别好的， 好吃的零食， 好看的蝴蝶结发饰，或可爱的手提袋总是先留给我的。 然而， 我竟不记得她曾抱过我， 亲过我。
歌中的阿婆，令我想起记忆里的第一次离别，记忆中那是三哥上一年级的第一天。在那之前我总像他的影子， 他在哪里， 我就在离他不远的地方， 他不曾离开我的视线太远。 那天一早爸爸如常地把我和三哥送到托儿所 ， 中午的时候爸爸骑着脚踏车来接他去上下午班的课， 我发现三哥不在时大急，望着他和爸爸的背影，我想也不想地跑着追出去。 但是毕竟是小，步伐也小，等我追到托儿所的大铁门时， 看着爸爸正抱着三哥上了脚踏车的后座， 已经准备离开的爸爸听到我的哭声，回头跟我说“ 妹妹乖， 去吃饭！爸爸下班后来接你！“ 我哪肯依，急了就嚎啕大哭起来，看着他们远去的身影， 从铁门的条条缝里，伸出手猛挥着，试图去抓，可是他们的背影越来越远，越来越小。。。
不知哭了多久， 一双温暖的膀臂从后面抱住我，是托儿所里的阿婆，把我紧紧揽入她的怀里，拍着我的背说“不哭啊，阿玲，不哭，阿婆惜惜啊！” 她抱起我，说着哄着一边往屋里去， 一边帮我擦一脸的眼泪鼻涕，眼神里有着无尽的爱怜。 我还是固执地回头望着那越来越远的大门，那样的伤心，那样的绝望。
那天下午我午睡醒来时， 午睡房里空荡荡的，只剩下我一个人， 想起了三哥， 我又嘤嘤地哭了起来。 听了我的声音， 阿婆急忙跑过来把我从娃娃床里抱出来， 还是那句简单却温暖的“ 阿玲别哭， 阿婆惜惜啊！别哭啊!” 我擦擦眼泪，乖顺安静地跟着她来到厨房的小桌子前， 她为我倒了一碗热豆浆，还给我一个中间卷着花生粉的热馒头。 其他的孩子都出去玩了， 我就一个人静静地跟着阿婆在厨房的吃着我的点心。阿婆慈祥地看着我一口一口吃，大概深怕我又想起三哥了， 还是用手拍拍我的背，嘴里说着“惜惜啊，阿婆惜阿玲儿啊！“。我完全不记得她的样子， 但是我记得她眼光里和声音里透着的柔和温暖，让我的心可以安定下来， 乖乖地把那豆浆喝完，馒头吃完。也因为心定下来了， 我可以闻到她发髻上戴着玉兰花的淡淡香味。长大后，每每在长途汽车站看到卖玉兰花的，我一定买一串，那淡淡的清香， 让我感受现世安稳，好像回到那天下午的厨房，
那首“阿婆说“ 在耳边一遍一遍地唱着，多希望我的童年里有着这么一位可以跟我分享生活哲理的阿婆， 今日在面对困惑时可以“想想当日阿婆怎么说”。 不过也庆幸至少记忆里有一个阿婆，她那从背后抱住我的一双温暖膀臂， 那张模糊却慈祥的脸和轻柔的“惜惜！阿婆惜惜啊”声。 心里有股暖流缓缓涌出， 眼眶微湿了的同时， 嘴角也满足地笑了。空气里彷佛也泛着那淡淡的玉兰花香， 若有似无， 若有似无。。。
注： 闽南语的“惜”发“ 秀” 的音。 孩子哭闹时， 做母亲或长辈就会拍拍孩子的背， 口里发出“ 秀，秀”的音。 我到很大了才明白那就是中文里的“惜”这个字。
