【中关村纪事1 - 挂钥匙的小孩】
不知道在我父母的眼里我是什么样的小孩儿？ 乖巧的、聪慧的、安静的、有灵气的、敏感的、调皮的、倔强的、主意正的、不合作的、无法无天的。。。我觉得都是又都不是。但是所有的这些特征都是某种特定条件和情况下的临时呈现。也就是如果他们那天的运气好，他们的小姑凉就会很配合的让他们在众人面前很有面子，因为她的乖巧听话懂事，让旁人艳羡的不得了。
所以，若干个来回之后我父母明白了：这是一个一切都有可能的“顺毛驴”孩纸。为什么还要有“若干个来回”？ 是因为我和那个时期大多数年轻父母的第一个孩子一样是祖父母带大的。按我奶奶的话说：那时候，你妈刚生下你，你爸爸就被下放了。。。说是四清，清这清那的，还没多久，我们自己就被清了。
我爸东北工学院毕业之后到北京科学院读研究生后来在中科院的团委做个什么，运动一来，分化出保皇派和反对派。那个时代党、团是密切联系的，反反复复的谁也没逃过反思、站队，几天里没日没夜的高强度“审核”。。。
老爸的神经衰弱和之后的高血压就是由那个时候开始的。这也是89年6.4的时候老爸严禁我和我家先生去天安门参加游行的原因。作为过来人，他们深深的了解什么是 ”一朝被蛇咬，十年怕井绳“。而我们那时也正在等出国的签证。待89年年底出国的时候，每个人都要出示单位开的未参加动乱的证明。于是深深的体会 ”听老人言“ 是多么的明智！
奶奶在我两个月的时候带我回了哈尔滨，接下来到5岁多都是在北京和哈尔滨两地traveling。这要得益于我的一个做地质勘探的叔叔，我家二叔叔。每年他都要有几次从哈尔滨-青海-哈尔滨往返，中途要在北京转车，所以，我就是那个小小年纪就驿马星大动的孩子，也跟着二叔叔往来于北京-哈尔滨-北京之间。
直到过了5岁快6岁该上学了，这期间在北京的家里我又有了个小我3岁多的弟弟，父母决定接我回来上学。上火车返京那天，我们被哈尔滨三棵树火车站做乘务长的姑奶奶带去职工食堂吃饭，往常都是二叔叔带我直接从三棵树上火车，有时会见到姑奶奶，有时不会。但一起吃饭没什么印象，唯独这一次，我记得。因为，这是我有生以来第一次我很确定我小题大做了，但是，我没有别的办法。
事情是这样的，当大人们告诉我你就要回去上学了，我是开心的。因为背上小书包，和很多小朋友一起玩耍是件有吸引力的事情。孩子就是孩子，所有的想法都和玩儿也只和玩儿挂勾。其他的根本想不到。所以，我并没有意识到这一次回北京上学将是和从前那些被二叔叔带着来来回回的走动有什么不同。所以，当我在职工食堂吃饭的时候询问二叔叔什么时候再带我回来，他说：你要在那儿上学呀，不回来了。我记不起来那一刻我的感觉是怎样的，但接下来发生的事情我却是真真实实的记到现在。
食堂里人越来越少，扫卫生的大叔把凳子一个个翻过来放在桌子上，然后扫地。到了我们这一桌，我们正要离开，他做着同样的事，把凳子一个个翻过来放在桌子上，有两个凳子靠的太近，还搭着边儿，莫名的搭在上面的凳子自己滑下来落在桌面上，我的一只手刚好还在桌边，被碰了一下，其实，若是平常，碰一下也没什么，只是，那一天，那个为突然了解到去上学就是再也不回来而感到惶恐无助的5岁多的孩子顿时放声大哭，大人们赶忙过来又揉又吹又打那张凳子为我出气，哄着。。。
那是一种情绪的宣泄吧，所有的对不能再回来的大人们都说好的新的生活的恐惧和无奈、无助全释放到那个惊天动地的哭声里！
孩子，谁带就和谁有感情。去一个地方呆几天是一种经历，好玩，但从此远离你熟悉的环境熟悉的人还要 forever 的不再回来，而且，还是马上就上火车之前才知道是这样，5岁多孩子的承受力的确是有限的。
后来，我非常非常非常明确的一件事就是：如果我有娃，一定会好好的陪伴着他们长大。孩子的心理健康和情绪疏导比任何事情都值得关注。每个人，无论大人小孩，都有他们自己当下非常深刻的痛苦与感受，也许对旁人是nothing。因为，你不是我怎知我痛！
我家大人若能告诉我，回爸爸妈妈身边去上学，过几个月放假再回奶奶家来。。。也许，我会很向往，因为有盼头。等到孩子适应了，自然就不关心回不回来了。但，接受起来如有这种“可能”就容易的多。
好在我是个很乐天适应力很强的孩子，没有因此抑郁。是的，抑郁，小孩子也会的，那些自闭的孩子大多都有敏感的特质，甚至有的还很有某种天分，只是有什么没想通、没释怀才抑郁才自闭，这些孩子需要家长格外细心的关爱。
再说，回到北京，要上学的年纪，联系幼儿园也没有马上就能上的，老爸老妈就把我每天锁在家里，这样的孩子我们楼里不是我一个，父母亲们下班了，我们就放风一样到楼下一起玩沙包、蹦格子，跳皮筋。
怎么挂上了钥匙呢？因为我犯了个让父母想想都后怕的错。
被锁在家里的孩子能干什么呢？看书，画画。。。我家有不少书，我妈是学生物的，我爸是学材料的，还有一些生理学方面的，书里都有很多图片，花花绿绿的很好看；还有我的小儿书，这可能是我父母想象中我能干的事儿，只是他们不清楚 - 这个世界上没有熊孩子做不到只有他们想不到的！
我家不是有阳台吗，开始，从阳台往外望，和楼下的小孩聊天，后来，骑在阳台的栏杆上和楼下过路的人SAY HI... 想象一下那个画面，连我自己想想都后怕！
这几栋都是科学院的宿舍，父母亲们不是认识就是相互知道，于是，这一幕就传到了我父母耳朵里，在被严厉的教训了一顿之后，我拥有了人生第一把家门钥匙。
从此，我成了那个年代里无数挂钥匙的小孩中的一个！
