世界上不是所有的人都喜欢“旧貌变新颜”。“新”不一定好。《没有CCP，就没有新中国》唱得人不明白新和好是不是同义词？男女恋爱叫作谁跟谁好了，但你能说谁跟谁新了吗？今天的新是明天的旧。新是一种可能。“破旧立新”是一个含糊的词。照“一分为二”的辨证思维，就是在含糊的基础上再含糊。对一座城市而言，历史变迁和岁月沧桑或许更是这座城市的风采和韵味所在。二战以后，社会主义波兰原打算建设苏联式的新华沙，后来华沙按照大战前华沙大学建筑系师生保留下的华沙古城的坐标重新建的华沙古城。古城和新城隔着维斯瓦河遥河相望。新旧并存。
前天看过黄昏的华沙旧城。离开华沙的前一天的早上，我们再从华沙火车站坐公共汽车，要再看看华沙旧城。人口二百七十多万的华沙，但感觉上人不多。早上八点多的太阳照耀着城市，人来人往，车行车去，但并不火急火燎。马路边没有什么大高楼。坐七，八站公交车，到达我们要去的古堡广场站。下车就撞见大狗熊。华沙人真够有创意的，狗熊直接就在马路旁，当然熊和马路隔着一道两米来宽的沟。路边有栏杆。几百磅的大狗熊在沟那边走来走去，一摇三晃，对人哈罗。人在马路边上对它青睐。
公园没有围墙，绿茵深处静悄悄。太太又进去走圈圈，我则坐在公园椅子上发呆。这地方可真好！比我们家旁边的公园大太多，绿树浓荫，尘风习习，空气温润，百鸟欢唱。“人生长恨水长东”，炒羊肉记着多放葱。广袤里，静寂中，不知道会想起什么？或想起“欲穷千里目”？或想起“曲径通幽处”？中国人生相信“车到山前必有路”，也相信“死去元知万事空”，还期盼到死路上“一路走好”。人生真的好神奇。我们不知道什么时候到这世界上来，也不知道要到哪里去？我居然想起了张洁。她是中国唯一拿过长，中，短篇小说“茅盾文学奖”的女作家（梁晓声说：三个矛盾文学奖，顶不上一个副处长）。早年我上大学的时候就读过她的短篇小说《爱是不能忘却的》，读过就想谈恋爱，写情书，思想问题不过夜。几年前又读过她的长篇小说《无字》。她的文字原来温润暖人，后来变得刻薄犀利。她是冰心的干女儿，和演《第一滴血》的美国铁汉史特龙同年。嫁了个大官。《无字》以后，她就不再写小说了，写游记《流浪的老狗》，写散文《一生太长了》。
再看华沙旧城，再发“思古之幽情”。古老的城堡，比西安城墙窄很多年轻很多的城墙。华沙人很平静很淡定。广场中心立着一座塔，差不多和中国天安门人民英雄纪念碑一样高的塔顶上站着一条好汉，左手持盾右手抡刀，像是再说：谈，咱就坐下谈；打，咱就站起来打。盾牌向前，刀举过脑后。塔周围像是波兰人民进行爱国教育的地方。几十朵波兰的花朵在老师的指挥下，整齐齐地唱歌。旋律激越，内容铿锵：我们是什么主义的接班人。我坐在他们右前，很像辅导员。一九五九年，人民英雄纪念碑落成。郭沫若曾赋诗一首“广场浩荡人如海，丰碑巍峨人变矮。人间出现双太阳，天上地下放光彩”。双太阳把中国烤的两面焦。
波兰也社会主义过，过了就过了。今天的波兰是民主自由的国家。我想起我的一位美国朋友的话：社会主义不是不好，而是太好。对人民，对社会而言，民主更重要。民主不光是投票，照中国百年孤独的胡适讲话：民主是一种生活方式。现在世界上绝大多数国家都选择民主生活。而中国？我是个中国人，无论走到哪里，都会想起中国。看现在中国，小学文化，常用字认的不多，一脸横肉的大国元首东拉西扯主持大局，坚持扯淡不动摇。无知不光无畏，也不嫌丢人。不让中国人自由说话，全方位监视每一个中国人。老人真不想说话。神州里管人说话，管人放屁，但管不了人瞎想。走到新天地，看到新鲜人，想想过去，想想现在，远在天边想故国，也只是“侧身西望长咨嗟”。我还惦记中国。老了，想也白想。去年回国见了几位当年一起做工的工友，追忆青春，回首人生，中国人生真是撞运。普通百姓的现在的生活依旧是充满着担忧，虽然中国有了漫山遍野的大楼，满地跑的高铁，堵满街的汽车。
我喜欢看欧洲的楼。敦实大气，底座多是大块朴实的石头。砖的颜色多为绛红，洒满岁月沧桑。大楼外表和“人间正道”是一回事吗？沧桑是变化。是风是雨无颜无色。当风雨浸润有色的建筑，建筑物外表上的原色就变淡了，变浅了。迹痕斑驳，“纷总总其离合兮，斑陆离其上下。”
慢慢地走在广场边，小巷里，清润的空气叫脑袋觉得很爽。我很想透过眼前陈旧，眼前的古老觉到点一百年前，几百年前的感觉。那人嘶马叫的古战场。无边无岸的英雄好汉，排着队，举着枪，向前进，倒下就不再起来。一百多年前，打仗也是分别列阵，举枪瞄准，一排打完到后边去上子弹。被打中了的，全当中了彩票，倒下就拉倒。哪想现在大国骂架。喘噗发一个推特，中国就唱一段《英雄儿女》。喘噗打个电话，中国就放《黄河绝恋》。美国涨两千亿美元中输美物品的关税，中国就涨六百亿(刀还是圆)美输中物品的关税。。。
世上的古城有很多，比如罗马，比如巴塞罗那，比如巴黎。没有那个国家把古老都拆光。罗马的角斗场，快两千年了吧？还是原样在那里，每年吸引不知道吸引多少游客去观赏。“天翻地覆慨尔康”。感慨又健康？看北京，好意思说自己是一座古城吗？
华沙是一座美丽的城，不因繁华，不因喧闹，只因新城老城骈连，共享一条河。维斯瓦河说不上波浪有多宽，但它给了华沙温润。城靠水，城就显得可爱；风沙少，人的皮肤长得好。李白有诗：且从康乐寻山水。我爱靠水近的城。（完）
