作者｜山野
为人母，为人父，要如何面对亲生骨肉的死亡？或许你会在这位爸爸的身上，找到一个答案......
01
“我爱她们。”
有这么一档纪实综艺，《可以跟你回家看看吗？》。记者会向采访的路人提出，跟他回家看看的请求，并以报销打车费用作为感谢。这一次，节目组偶遇了一名风趣幽默的中年男人。
他刚吃完饭，顺便喝了点儿酒。问到是否可以去家里参观，他开玩笑地说：“给付车费的话，随便来。”德男讲话会穿插着几句英文，虽然发音不够标准，但言辞里透着开朗和随性。
通过交谈，我们了解到：德男曾经有过一段婚姻。12年前，德男与妻子和平离婚。他们的两个女儿，目前与前妻生活。
虽然不能给孩子一个完整的家庭，但德男对女儿们十分关爱。会定期见面，带她们吃好吃的。陪她们逛街，送她们想要的礼物。
德男的大女儿非常上进。“面对比她大的孩子，都不服输。在重点中学，成绩总是名列前茅。”
而二女儿表面上看娇小可爱，内心里却是一个“很谦虚、思想很有深度的女孩子。”
每年圣诞节，刚好是大女儿的生日。全家人都会为她办生日派对。对她来说，这一天仿佛全世界都在庆祝她的生日。
想到这些，德男脸上便会一脸幸福。身为父亲，能看着女儿每天欢声笑语、无忧无虑地长大，便是最有成就感的事情。德男曾经是一名厨师。开了一家类似“深夜食堂”的料理店，名叫「非常」。为什么叫这个名字？德男解释说：“因为希望客人能在吃完饭后，会评论说「这是非常好吃的一家店」。”
德男十分珍惜每一位客人，“虽然吧台只能坐4个人，但来的每一位客人都是VIP。”
在他看来，自己的小店不需门庭若市，只要偶尔三两客人来吃饭，久而久之，大家渐渐熟络，成了谈天说地的朋友，便已知足。这个小小的理想，以及对下厨的热爱，让“深夜食堂”的生意还算不错。可最后，德男却选择关闭了店铺。
曾经店里的日料菜谱、烧酒、展示柜...被整齐摆放在家中。德男称它们为「昔日的战友」。可以看出，他对曾经的事业，有怀念，也有不舍。
他为什么要这么做呢？或许，「停业关门」这一决定藏着某种不得已吧......
02
“原来这些东西，让我女儿 那么痛啊。”
德男告诉我们：节目组访问的这天，其实是个特殊的日子。“今天，是我大女儿的判决日”。
面对大家的诧异，德男指着桌子上大女儿的照片说：“我女儿，就在这。她因为意外去世了。”
然后，这个幽默风趣的男人，开始“咬牙切齿”地说了一件难过的事。
3年前，12月23日，下午2点半。15岁的大女儿刚走过人行横道。一名80岁的老人开车没注意到她，直接撞了上去。坐在副驾驶的人大喊危险，老人也慌了神，情急之下，他把刹车踩成了油门。
悲剧就这样发生了。女儿被撞在了马路护栏上。大概有五六分钟的时间，她一直被挤压在车辆和护栏之间。
不知为何，肇事者一直没下车。周围的人围起来，拼命敲打车窗。可没有人下来，油门依旧死死地踩着...
他说：汽车的轰鸣声和女儿最后的惨叫声，混杂在一起，连远处的公寓都能听到这撕心裂肺的疼。
尽管最后救护车来了，尽管医生全力抢救了，可一切早已无力回天。大女儿的生命，就这样定格在15岁。
如果没有这场车祸，正值休假的女儿本来是要去看偶像的演唱会。如果没有这场车祸，2天后的圣诞节，她又可以过生日了。
如果......可惜没有如果。
不知从何时起，我们开始意识到：人世间所有的离别，都是猝不及防的。身为父母，我们愈发觉得自己最难接受的，就是「变故」。
“我们陪着孩子一天天长大，可突然有一天，孩子回不来了，自己永远也见不到了。”
所以，就像一种创伤应激反应，大女儿的突然离开，也让德男丧失了活下去的动力。他关掉了心爱的“深夜食堂”，每天借酒消愁，郁郁寡欢。他放弃过自己，也想过自杀。
唯独支撑他活下去的，就只剩下“回忆”了。每天都会翻出女儿的照片，无声地流泪：
“你看，很可爱吧？她的人生，应该还很长的。她努力学习，考进了升学率很高的学校。可突然之间，离开了人世。离开了我。”
每次从法院回来，德男都会去女儿的事故地点看看。他甚至保留着撞死女儿的车的管道碎片和护栏碎片。他紧紧握着这些碎片，万分自责：“原来是这些东西，让我女儿那么痛啊。”
连路边发的和服广告，他也不舍得扔。因为一想到自己女儿如果还在的话，成年后的她，也一定是个很漂亮的女子吧。
看到过一句话：失去妻子的丈夫，叫鳏夫；失去丈夫的妻子，叫寡妇；失去父母的孩子，叫孤儿。
那失去孩子的父母，叫什么？没有人知道该怎么称呼他们，
因为丧子之痛，实在太沉重。痛到无法形容，沉重到难以承受。
03
“作为爸爸，我能做的只有这些了。”如果说女儿的突然离开，让他痛心不已。=，那无法替女儿伸张正义，则成了德男一生的遗憾。
在刑事法庭上，那名81岁的肇事者最终被判了1年零6个月。
德男显然无法接受这一结果：“他最后只是受了这点惩罚，可我女儿的一生，就这么没了。”
他只想为女儿讨回一个公道，于是开始了漫长的民事诉讼，今天就是民事裁决的日子。可上天，又开始捉弄他了。出庭时，法官告诉德男：今年2月份，肇事者去世了。
德男懵了。他愤怒，不甘，无力，自责...
“开什么玩笑？那我要找谁讨回公道？”我真的无法接受这种结果。
可是，我只能被迫接受。”
心如死灰的德男，只有一个愿望：他想让女儿早登极乐。
希望她的世界里，没有痛苦，也没有灾祸。因为日本有个著名的「苦行路线」。所以，德男跑遍了3千多公里，寻了八十八所寺庙。哪怕是夏天蚊虫缠身，哪怕是冬天酷寒难忍，甚至在某个荒无人烟的地方，他有想过去死。可泪流满面之后，他还是坚持继续上路，为女儿上香祝祷。
他活成了苦行僧。
这也是他自我救赎的方式。“如果我不做些更苦的事，我是无法战胜女儿去世带来的痛苦的。”
大概这就是 「可怜天下父母心」吧。他真希望当时被碾在车底的是自己，他多么想替女儿承担这一切。即便三年过去了，不能替女儿承受痛苦的自责，依旧让他无法原谅自己。
“对不起，没能保护好你。”“作为爸爸，我能做的只有这些了。”
这世界有太多人在命运的摆布下苦苦支撑着，艰难前行着。他们抱怨过，痛苦过，放弃过，迷失过。可到头来还是忍着疼，擦干泪，扛下来，熬下去。
很多人就像表面上情绪稳定的德男一样，不为人知的伤痛，从不示人。只会在四下无人的深夜，默默消化。
原来，每一个风平浪静的面孔下，都是咬紧牙关的灵魂。
不知道要过多久，德男才能走出伤痛。只想送给他或者沉浸在悲伤中的人们一句话：“有过执着，放下执着。”
我们只能在与过往的和解中把深埋心底的执念交给时间，等待痛苦和遗憾慢慢稀释。别忘了，那些你深爱着的人，一定也希望你快乐，平安。就像德男的小女儿一样。妹妹学习同样很努力。她会参加田径比赛，拿很多奖状。她不敢辜负自己，她要努力活着，连同姐姐的那一份。
如今，妹妹已经超过姐姐的年纪了。妹妹12岁时，姐姐15岁。妹妹16岁时，姐姐还是15岁。在未来无尽的岁月中，她永远15岁...
小女儿默默做的一切，让德男很欣慰，也给了他希望：“姐姐去世后，你看这孩子多么努力，所以，我也得好好生活才行啊。”
希望或许有一天，他可以重新开启“深夜食堂”，给小女儿做她爱吃的饭菜，活成孩子们的榜样。
毕竟，成为一个更优秀的爸爸，也是当初和女儿们的「约定」啊。
如果快乐很难，那我祝你平安。
