作者：艾英旭
钱浩亮是才艺出众的京剧演员。在《红灯记》火爆演出的年代，他因在剧中扮演李玉和而成名，地位也一路上升。粉碎“四人帮”后，他的人生一度跌入低谷。进入20世纪80年代后，他成为一名受人欢迎的京剧教师。
专访钱浩亮：《红灯记》的那些事儿
出身京剧世家
钱浩亮，原名钱浩梁，祖籍浙江绍兴，1934年出生于上海。他的父亲钱麟童原为上海新华京剧团麒派主演，在上海受到京剧爱好者的欢迎，是20世纪30年代上海的京剧名角。
钱浩亮6岁时，父亲开始教他唱京剧。钱浩亮十分聪明，学得非常快。1943年，父亲把他送到上海戏曲学校学京戏。1945年，该校停办，他只好回到家中。
新中国成立后，中央人民政府十分重视发展京剧艺术。1950年，在原北京四维戏校基础上建立了中国实验戏曲学校(中国戏曲学校前身)，并在全国招收学员。钱浩亮得知后，在父亲支持下进京“赶考”。在考场上，他演出了《林冲夜奔》中的一个唱段。主考周信芳见他功力好，十分赏识，当即决定录取，并且让他直接插进学校研究班深造。
研究班由当时的名家尚和玉、迟月亭、沈三玉、茹富兰、傅德威等人任教。每天清晨，多数学员还在睡觉，钱浩亮已经到野外练身段、练嗓子了。一天，校长史若虚早起察看情况，发现钱浩亮清晨即练功，又暗中观察了一段时间，发现钱浩亮长期这样坚持，心中喜欢，便决定亲自教他。在史若虚的亲自教授下，钱浩亮的演唱功夫提高更快。
1956年，钱浩亮从中国实验戏曲学校顺利毕业。此时，正好中国实验戏曲学校创办中国实验京剧团，他毕业即进入该团担当主演，时年22岁。
1962年，有“国家剧院”之称的中国京剧院考虑到该院演员大多年龄较大，决定从中国实验京剧团中选40位年轻演员进入中国京剧院。钱浩亮被选中，正式进入中国京剧院。
中国京剧院名家汇集，梅兰芳、李少春、叶盛兰、袁世海等京剧艺术大家都在该院。进入中国京剧院后，钱浩亮看到了自己与京剧大师们的差距，更加用功。每当这些京剧大师演出时，或者与大师们同台演出时，他都细心观察、体会。演出结束后，他将自己的体会糅人自己的唱腔动作中，认真体会，反复练习。这使他的演技又大进了一步。
钱浩亮的演技，他的用功，他的虚心，使著名京剧大师李少春看中了他，并收他为弟子。钱浩亮本来就十分崇拜李少春，也知道李少春是轻易不收徒的。此次有幸成为李少春的弟子，让他喜出望外。李少春对钱浩亮评价很高，不仅自己培养，还将他推荐给其他著名京剧演员。
几年时间下来，钱浩亮不仅跟随李少春学会了《野猪林》成套戏，还跟李盛斌学会了《伐子都》，跟李洪春学会了《截江夺斗》，跟高盛麟学会了《挑滑车》，跟刘砚芳学会了《连环套》，跟傅德威学会了《金钱豹》，跟盖叫天学会了《一箭仇》等，从而成为既精于武生各派戏路，又能演文武老生戏的全面演员。在此期间，他还加入了中国共产党。
被江青发现
20世纪60年代初，中国京剧院在文艺作品《自有后来人》的基础上，改编成现代京剧《红灯记》，剧中的主角李玉和，由李少春扮演。1963年，中国京剧院排练《红灯记》成功，演出大受欢迎。
中国京剧院在演出大型节目时，往往配A、B两组演出阵容。《红灯记》的A组，由李少春扮演李玉和。由花旦刘长瑜扮演李铁梅。在选B组主演李玉和角色时，李少春和其他京剧大师都不约而同地选中了钱浩亮，而B组的李铁梅则由曲素英扮演。因京剧《红灯记》走红，光是A组演出满足不了观众需要，因此中国京剧院经常让A、B两组同时演出。这使钱浩亮有了演出当时最受欢迎的现代戏的机会。
钱浩亮对演出《红灯记》李玉和一角十分用心。他阅读了大量有关中国革命史的著作，对李玉和的精神和境界进行了认真揣摸，表演时充满激情。演出效果相当好。这使他的名气更高。同时，他也收获了爱情。1963年，钱浩亮和曲素英结婚。
《红灯记》公演获得好评如潮，这让把改编京剧现代戏之功据为己有的江青十分得意。她不仅经常去观看《红灯记》的演出，还经常直接对排戏指手画脚。
一次，江青来看《红灯记》B组的演出，觉得钱浩亮扮演的李玉和比李少春演得好。钱浩亮不仅年轻，音色好，唱腔好，而且人也比李少春高大一些。她把中国京剧院的领导找来，说：以后，就让钱浩亮演A组《红灯记》中的李玉和吧，让刘长瑜演李铁梅。她的理由是：“李少春演的李玉和不像个工人，倒像个站长。小钱演的李玉和，像个工人，演得也好。”于是，钱浩亮成为了《红灯记》A组中扮演李玉和的主角。
当时，钱浩亮有些惶恐。李少春是他的师父，这些年来，他的进步，是在李少春的培养、关心下取得的。他演《红灯记》B组中的李玉和，已经很满足了。现在，让他取代师父演《红灯记》A组的李玉和，他于心不安。当中国京剧院领导说这是江青的意思时，他也就不说什么了，表示服从组织安排。
李少春也支持钱浩亮演A组中的李玉和。因为钱毕竟是他带出来的徒弟，他乐见自己的弟子成才。钱浩亮也抛掉了其他想法，一心一意演好李玉和。
在钱浩亮的努力下，《红灯记》A组中的李玉和越演越精，更受观众欢迎。钱浩亮本人和中国京剧院收到不少各行各业观众寄来的信件，大家赞扬钱浩亮演李玉和演得好，使他们受到了革命传统教育，从李玉和身上学到了一个共产党员的高尚品格和坚定的革命意志，激发了他们的工作热情，等等。
1964年，北京举办了全国京剧现代戏大会演。参加演出的除了《红灯记》外，还有《芦荡火种》(后改名为《沙家浜》)等。钱浩亮所在的《红灯记》A组参加了会演。演出中，钱浩亮投入了全部精力，演得相当精彩。由于这次会演是全国性的，中国京剧院《红灯记》剧组南下北上，到全国各地演出。剧组所到之处，受到观众们的热烈欢迎，钱浩亮的名字也越来越响。
一次，钱浩亮在广州演出刚刚结束，剧组的一位同事给他送来一封信。他打开一看，见是江青写给他的亲笔信。江青在这封信中。，要他好好努力，走又红又专的道路。此后，江青在抓戏剧改革的时候，经常到排练和演出现场，钱浩亮和她见面的机会多了起来。对于江青提出的修改意见，钱浩亮都加以接受，并认真落实，这使江青很满意。
当时，京剧界流传着一个江青给钱浩亮改名的说法。说是在1968年底的一天，江青在与几个样板戏文艺战士聊天的时候。突然指着正弹钢琴的殷承宗说：“殷承宗，你的名字怎么这么封建?你想继承谁的祖宗啊?”殷承宗立即站起来说：“江青同志。我立刻改名，改为殷诚忠，忠于无产阶级司令部。”江青满意地笑了。接着，她转向钱浩亮说：“小钱，咱也不要钱了。我给你起个名字，就叫浩亮吧！”钱浩亮立刻受宠若惊：“谢谢您给我起的名字，我感到非常幸福。”
其实，这个说法不太确切。钱浩亮改称浩亮，确有其事，但这事发生在钱浩亮认识江青之前。前文说过，钱浩亮原名钱浩梁。他在1950年进入中国实验戏曲学校学习时，由于年纪小，经常自称浩梁。在给亲友写信时，也称浩梁。老师们则叫他小钱。同辈们相互之间也是去掉姓，只称名。钱浩梁后来在演出一些剧目时，在剧场外节目单上演员的名字中，经常去掉“钱”字，称“浩梁”。后来，他又称自己为“浩亮”，也算是给自己取的艺名吧。再后来，他在演李玉和时，就经常用这个名字。
被样板戏捆住了
全国现代戏会演结束后，江青即开始搞样板戏。所谓样板戏。实际上是把经过改编后比较成熟的现代戏作进一步加工，然后以江青主抓的名义向全国推出。推出时，抹去了原作者、改编者等的署名，只突出集体创作，实际上是突出江青个人，把这些作品纳入江青的功劳簿。
1966年12月26日，《人民日报》发表《贯彻执行毛主席文艺路线的光辉样板》一文，首次将京剧《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》和交响乐《沙家浜》并称为江青亲自培育的八个“革命艺术样板”或“革命现代样板作品”。1967年5月31日，《人民日报》发表社论《革命文艺的优秀样板》，正式提出了“样板戏”一词。
1967年5月23日，中央有关部门为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年，将八个样板戏在北京各剧场同时上演。毛泽东多次率政治局成员观看了样板戏，对这些戏剧给予肯定和支持。由此，样板戏在全国推开。
1969到1972年间，为了普及样板戏，北京电影制片厂、八一电影制片厂、长春电影制片厂等先后将样板戏拍成舞台电影，在全国发行、放映。《红灯记》是其中之一。江青在观看现代戏时，多次讲过这样一个意思：在舞台上一定要突出正面人物，在正面人物中突出主要正面人物，在主要正面人物中突出英雄人物。1968年5月23日，于会泳在《文汇报》上发表《让文艺舞台永远成为宣传毛泽东思想的阵地》一文，其中写道：“我们根据江青同志的指示精神，归纳为‘三个突出’，作为塑造人物的重要原则。即：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出主要人物，在主要人物中突出最主要的人物即中心人物。”1969年。姚文元在发表的文章中将“三突出”定为“无产阶级文艺创作必须遵循的一条原则”。1972年中央的一份文件，也把“三突出”称为“无产阶级文艺创作的根本原则”。
在刻意突出的八个样板戏中，《红灯记》居首位。而在《红灯记》中，钱浩亮扮演的李玉和，又是按照“三突出”原则被重点突出的人物。这样，随着样板戏的被神化，李玉和这一正面人物的被神化，钱浩亮似乎也变得高大起来。
受到极左思想影响
1966年“文化大革命”开始后，和当时众多人一样，钱浩亮也积极投身到运动之中。
1967年初。“红灯记战斗兵团”成立，钱浩亮成为该组织的领导人，率领手下人造反。江青得知钱浩亮组织造反队伍的消息后，立即派中央文革小组成员戚本禹带人进驻中国京剧院，把钱浩亮的“红灯记战斗兵团”列为“左派”加以支持。“红灯记战斗兵团”一时成为中国京剧院最大的、能左右全院政治形势的战斗队。
跟着当时的政治形势，按照江青和中央文革小组的意见。“红灯记战斗兵团”在中国京剧院里开批斗大会，批斗剧院领导人，后来还采取了夺权措施，使该剧院领导人靠边站。不久，“红灯记战斗兵团"SL将斗争矛头指向了文化部的负责人。
但是，钱浩亮本质上还是一个厚道人。他当时只是受政治形势影响而主持召开了批斗剧院领导的会，但决不对领导搞体罚，批几次也就不批了。造反派中的激进人物和中央文革小组对钱浩亮有些不满，认为他太温和了，是毛主席在《湖南农民运动考察报告》中早就批评过的“温良恭俭让”一类的人物。钱浩亮按照江青的意思。批文化部的领导人，也没有采取冲击形式，而是喊喊口号。贴上几张大字报而已。如果不是江青对他印象好，当时可能会有一些造反派把他当做保守派揪出来。
最能说明问题的是，钱浩亮决不批斗自己的师辈们。有人要批斗李少春，他不同意；批其他一些老艺术家，他也不同意。此外，他也做了一些在当时许多人不易做到的事。例如，在中国京剧院排演《红色娘子军》时，江青提出，要调云南京剧院的关肃霜来演连长。有人提出，关的爱人有历史问题，江青说：“让她跟爱人离婚!”关肃霜接到调令来北京，但心中不愿意，便把自己的想法和小时候就一起练功的钱浩亮说了。钱浩亮便在江青面前为关肃霜说话。江青表态：让关肃霜回云南去吧。此举成全了关肃霜夫妇。
1975年9月，李少春病重。当时李少春在政治上不得意，许多人对他敬而远之，不愿意或者不敢去看望他，但钱浩亮却不怕。当他得知师父病重的消息后，推掉一切活动，急忙跑到医院去看望自己的老师。在老师的病床前，他流下了眼泪。
“文革”时期，钱浩亮能够做到这些，是需要一定勇气的。
成败均由样板戏
在那个年代，钱浩亮由于成功扮演《红灯记》中李玉和的形象，他的政治地位也一再上升。
“文革”初期，钱浩亮已经是能够左右中国京剧院的人物了。不久，中国京剧院组建革命委员会，钱浩亮成为革命委员会的领导成员。
1969年中共九大召开前，江青提名钱浩亮等几个在搞“文艺革命”中有贡献的人当中共九大代表。当年4月。中共九大召开。钱浩亮、于会泳、刘庆棠等文艺界人士作为正式代表走进了人民大会堂。不久，钱浩亮担任了中国京剧院党委副书记。
1972年，钱浩亮的地位又有所上升。这年初，中共中央政治局召开会议，主要讨论“文艺革命”问题，在北京的几个演样板戏的主要演员被邀请列席会议。会上，江青说了这样一段话：“要由搞文艺革命的人来领导革命文艺。应该让于会泳、浩亮、刘庆棠他们主持文化部的工作。他们对文艺都是内行，肯定能胜任。”后来，于会泳任文化部部长，钱浩亮、刘庆棠任副部长。
钱浩亮本人还是有自知之明的。他虽然当上了文化部副部长，但基本上不到文化部上班，只是参与文化部的一些重要问题讨论，并且很少提出自己的主张。部长于会泳也乐得钱浩亮这样做。
在中国京剧院，钱浩亮把主要精力放在抓业务工作上。此时，他从心底把样板戏看做是自己的生命，把扮演好李玉和当做自己的毕生事业，不容别人否定样板戏。有这样一件事：1975年，邓小平提出电影、戏剧少了，违背毛泽东提出的“百花齐放”方针。当年9月，江青去大寨参观，于会泳、钱浩亮也去了。路上，江青对于、钱二人说：“现在有人反对样板戏，政治局有人说现在电影、戏剧都演得少了。”钱浩亮听后很生气，说：“这是诬蔑!”之后。钱浩亮仍然全力搞样板戏，并且花了不少心思培养下一代样板戏演员。
1976年10月，“四人帮”被粉碎。在此后的“揭批查”中。钱浩亮被列入“与‘四人帮’有牵连的人”而投入监狱，接受审查。他的人生也跌入了低谷。真可谓“成也样板戏，败也样板戏”。
经过数年隔离审查，钱浩亮被定性为“犯有严重政治错误，免于起诉”。1982年初，他恢复了自由。
成为京剧教师
出狱后，钱浩亮在家中赋闲两年。1983年底，组织上安排他和夫人曲素英到河北省艺术学校任教。
刚到这所学校时，人们得知扮演李玉和的钱浩亮来了，纷纷来看他。在这里，他受到了学校师生们的由衷欢迎。有了这样一个工作机会，他十分珍惜，把全部精力投入到培养青年演员上。一个时期以来，在外来文艺形式冲击下。中国传统文艺受到冷落，许多人对于中国的国粹京剧知之甚少。这所学校的学生，都是从没有系统学过京剧的孩子。面对这种情况，钱浩亮感到自己责任重大。为让孩子们喜欢京剧，学会京剧，他付出了很多心血。在教学中，他按孩子们的类型和特长，把他们分成几类。分类指导。对于学生们的练功，他一点也不马虎，提出了极为严格的要求，并且督促他们认真训练。几年下来，他培养的学生进步很快，其中产生了不少在全国有一定影响的优秀演员。
广大观众并没有忘记钱浩亮，很多人盼望他能重返舞台。钱浩亮也知道观众的心思，但考虑到自己的情况。他在相当长一段时间里没有公开出来演戏。“文化大革命”结束后他第一次公开出来演出，是在1989年10月。当年10月，《新体育》杂志为庆祝创刊40周年，拟在北京中山公园音乐堂举办晚会。筹办时，国家体委请示文化部：可否请钱浩亮来演出?文化部批准同意钱浩亮公开演出。《新体育》杂志即向钱浩亮夫妇发出邀请，他们高兴地同意了。10月的一天晚上，钱浩亮夫妇登上了中山公园音乐堂的舞台，合演了《白毛女》选段。一段唱罢，台下掌声雷动。在观众不断的掌声邀请下，钱浩亮再次演唱了传统京剧《艳阳楼》中高登的一段戏。观众们发现，长期不演传统戏的钱浩亮，唱、念、做、打竟然都不减当年。此段唱刚结束，全场又一次爆发出热烈的掌声。在观众经久不息的掌声邀请下，钱浩亮又一次返场。此次返场，他应观众的强烈要求演唱了《红灯记》中李玉和的唱段。由于事先没有安排这个节目，没有伴奏，他只好清唱了“提篮小卖”一段。唱罢，观众热烈鼓掌长达数分钟。
此后，钱浩亮又在河北、山东等地与当地剧团合作，多次登台演出，主要演出剧目有《龙凤呈祥》、《长坂坡》、《汉津口》等戏，每场演出，都受到观众热烈欢迎。1998年，钱浩亮、曲素英还登上了长安大戏院舞台参加义演。他们的演出，获得观众经久不息的掌声。特别是钱浩亮演唱《红灯记》时，观众的掌声更加热烈、持久。
81岁钱浩梁演唱《红灯记》风采依然
