命

      命

  北极湖

三天三夜
火车往西
一夜之间
坡地谷子黄了

深夜
座椅上
支边大爷滚来滚去
核桃般脸蜡黄
癌症晚期
他把手指死死触在封闭的车窗玻璃上

书上说，命该致此
命该致此
15岁
坐在西去列车窗口
扭过头
不敢看
站台上
母亲哭瞎的眼

农场赶车的大爷说信命
村东头嫁给当地人的北京大妞说信命
抱着吃奶女娃
望着草屋外井台的辘轳
冬天，村里村外结成冰
后背一阵透心凉
她的身体是一座冰凉的水井