下班回到家里。
她踢掉半高跟的黑漆皮鞋，换上挂着两个小绒球的粉色拖鞋。顺手把暗蓝色的软皮女包摘下来挂在门边的衣帽架上。再脱下灰色西装小外套挂在包的外侧。然后穿过窄窄的门厅走进厨房，从一排挂钩上取下印着卡通图案的围裙套进脖子又从后腰处系好。厨房的操作台的角落里放着一只慢炖锅，早上离家前她顿了一小锅红枣乌鸡汤，正好一碗的份量。揭开锅盖，香气扑鼻而来。她眯着眼睛陶醉地深吸了一口气。侧身打开双门冰箱的冷藏室，里面塞满了周末采购的各种蔬菜和副食，分别装在不同的塑料袋或包装盒里，井井有条地码放着。她从里面抽出莴笋，在菜板上切下头上的部分，麻利地削皮切丝焯水，用盐、香油和白醋拌均。主食是超市买的金银卷，放在蒸锅里加热。微波炉里热出来的面食嚼起来口感不好。
一个人在灯下吃晚餐。灯是白光的，显得有点冷清。但她享受这样独处的空间，否则不会离开父母来到这个遥远陌生的城市。她算是小白领吧，又没有养家的负担，还有能力在都市中独自租下一居来为自己遮风挡雨。在有了一些经历之后，她也不急着按父母规划的人生路线早早寻个归宿。做了几年的工作已经驾轻就熟，朋友们不时小聚一番，周末的时候约人闲逛看电影吃小吃或者随心添两件时新款式的衣衫。当然也少不了一二位没有确定关系但还算密切的男性朋友。日子像慢悠悠的风车那样转动着，似乎会一直这样转下去。但还是缺点什么，或许是一份理解和陪伴吧。总会有一些委屈的清冷的觉得被世界遗忘的夜晚，那个叫作孤独的东西会从空气中嘶嘶地冒出来，透过每一个毛孔渗进肌肤，让她感觉到深秋般的凉意。
不过现在不同了。
吃完饭不紧不慢地收完碗碟，她提着包走进卧室。卧室里有一个碎花布面的单人沙发，沙发前放着同样花色的搭脚。拧亮落地灯，柔和的淡黄色光线均匀地散开。她坐下来取出包里的手提电脑搁在伸直的腿上，上身舒舒服服地向后一靠，好像连心情都歪倒着斜靠下来。她一边开启电脑，一边琢磨着准备在给他的邮件里写点什么。
她想告诉他，今天她把写了一周的行业分析报告交上去了。头儿好像还比较满意。这要谢谢他的鼓励。虽然她的职业就是做各种分析研究，其实她并不太相信自己做出来的结果。反倒觉得结果取决于你选取的模型和引用的数据。其实从一开始你的心里已经有了大致的结论，采纳的论据不过是为了支撑这个结论而已。一份头头是道有根有据有图有表的报告最多只是做到了自洽。而在一个系统当中有那么多不可控的因素。角落里无数的蝴蝶正在扇动翅膀，你却必须强迫自己无视它们。她告诉他，自己正在转向不可知论——世界既是你看到的样子，又完全不是那个样子。无论是你的理性还是想象力在这个问题上都无能为力。只是，干这一行最需要你对个人判断有绝对的盲目的信心。因为你首先要说服自己然后才能让别人信你。她问，一个不可知论者适合做什么行业？随即微笑起来。她并不期待他的回答。
她还要告诉他，上次逛街的时候她看上了一件麻纱的连衣裙，差不多能盖住脚面。牛仔蓝的，直上直下没有束腰。穿上这条裙子让她觉得自己有点“仙气飘飘”的。或者，晚间穿着出门，打上厚厚的粉底，涂上深色发乌的唇膏，在眼角勾出长长的上挑的眼线。可以吓人也。她一面攒着想写点话，一面忍不住笑出声来。
还有，她准备去买一本素黑的《一个人不要怕》，网上有人推荐的。作者的名字和书名都很酷。她很同意一个人会怕，特别是一个女人，一个住在人群拥挤的都市的单身女人。主要倒不是关于安全，而是关于未来。不过，两个人就不会怕吗？似乎人越多怕也散开得越快，甚至到了后来人们已经不去想所怕的是什么了。他们互相确认着彼此劝慰着，就像一起守护着一个共同的秘密。还真不如去享受一下怕呢。。。她摇了摇头，书还是不要买了。
每隔几天她都会在邮件里这样碎碎念一番。他的回邮总是三言两语：“你还好吗？”“做得不错，加油！”“没关系的，一切都会好起来。”她知道有人在听她的诉说，这就足够了。
今天，她点开他的邮件，里面写着：
“亲爱的朋友，您好！您订制的‘网络相伴机器自动回复服务’已经到期。在此提醒您及时缴纳下一年度会员费。我们衷心感谢您对我们这一年工作的认可，并深深期待继续与您为伴。“
