这是非常非常遥远，我童年时的模糊记忆。
外公外婆生了九个孩子，我妈排行第二，上面一个是我大姨。我有个表哥大我一岁，从小送到南京的外公外婆家里。因为是头一个孙辈，被外公抢到手，晚上和外公睡，我是第二个，跟着外婆。那时候小舅上高中，三舅上大学，小姨当工人，二舅刚做教师，一大家子住一起，上面几个成家立业，散布祖国四面八方。再往后，我妈这边我的表弟妹们19个，总共21个孙辈，都没有象我和我的表哥得到外公外婆更多的关爱。
外婆先于外公过世，此时所有的舅舅阿姨都已经成家，我在郑州做医生的大姨夫想把表哥弄回身边，我的大姨坚决反对。虽然一大家还住在一起但已经分家，各人过各人的日子，外公和表哥老少一床、相依为命。外公最后的几年久病不起，表哥一把屎一把尿的伺候在身边，他只是个中学生。鸦有返哺之义，羊有跪乳之恩。外公去世，咽下最后一口气的刹那，表哥嚎啕大哭，哭的是惊天地泣鬼神，撕心裂肺、肝肠寸断、痛不欲生。哭得我其他小表弟妹们梨花带雨、热泪盈盈。更哭的我的舅舅阿姨们面面相觑、悲恸哀泣。
感同身受，父母直到文革中还在军队工作，我一出生就扔给了在南京盐仓桥的外公外婆家里。每隔一两年，外婆带着我坐火车进京看望我父母，直到小学二年级，父母又用不光彩的手段从外婆手里把我夺回来，八岁前随外婆说沪语，还不会说北京话。我母亲偷偷让二舅把我的户口转回北京，然后才向外婆摊牌。我永远记得当时的情景，外婆拍桌大骂摔杯子，呼天抢地，我也由此痛恨父母，很长一段时间就是"喂"，不叫人，后来才慢慢扳过来。
我这个人有点玩世不恭，无形浪迹，此生没有哭过几次。初中时惊闻外婆过世，晚上蒙着被头一个人暗自流泪到天明。听我的舅舅阿姨们说，外婆弥留之际已经不能说话，用笔在纸上写下最后两个字~我的乳名。
九十年代中第一次回国探亲，随父母回到我童年时的故乡南京。光阴似箭岁月如流，桃花依旧物是人休。寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨。雁过也，正伤心，却是旧时相识。在雨花台外公外婆的坟前磕了三个头，洒一把黄土，寄托我的思念，一时今夕会，万里故乡情。
我有一个欢乐的童年，外婆带着我经常往返南京上海两地。外公是宁波人，外婆生于自浦东乡下，十几岁起在上海给有钱人家做佣人。有钱人家对外婆很好，千金小姐和我外婆比姐妹还亲，就是后面提到的新昌路婆。外婆每次到上海都是住她家，在楼下喊一声"阿姐"，她便飞也似的跑下来。外公从小在修车厂做学徒，自学成才，能写英文书信，后给壳牌石油公司做买办，再到杭州自己开修车厂，最后定居南京。闹日本鬼子的时候，外公是开着车子带全家逃难到贵州，抗战胜利后返回南京。十几年前陪父母游览杭州西湖两次，第一次住华侨饭店，档次虽不高，但地段佳，就在西湖边上。我妈指着六公园说，解放前这块地是你外公的，他在这有个修车厂，我妈当时上学有人用船在西湖接送。
第二次我爹挤兑我，想住毛主席的行宫，刘庄，现在的西湖国宾馆。住就住，又不是中南海住不进去，一咬牙一跺脚住了三天。那里面真的是人间天堂啊，曲径通幽处，禅房花木深。迟日江山丽，春风花草香。太祖在西湖边还有另一个行宫，我没有去住过。刘庄其实并不贵，房间是四星级酒店标准，饭菜十分地道，咪道霞其好切。
外婆在上海有许多朋友亲戚，我按地名分别叫新昌路婆，淮海路婆，中山路外公等等，经常住在新昌路婆家里。外婆没什么文化，我就是她的拐杖，虽然还没有上学，但记性好，去过哪个亲戚朋友家都能记住怎么走，再去我就拉着外婆的手给她带路。那时没有手机，就是突然拜访，到弄堂口喊一嗓子，阿姐我来了。一个老太太带着个学龄前儿童突然出现，又人生地不熟，着实令人惊奇，外婆很得意的指着我说，有这个小驹头。
新昌路婆曾经很富有，一栋楼里的一到四层都是她的，后被政府收走，只留给她第二层。那也很宽敞，大厅大卧室大厨房大卫生间有浴缸，在那个年代我是第一次见到。中山路外公是海员，很有钱，经常在外面请客吃饭。小时候印象中的上海没有多少餐馆，普通街头小餐馆就象是大食堂，人满为患。一桌人吃饭，后面站着几个等位子。一个人刚吃完抬屁股走人，下一个屁股立马坐下。我人小鬼大动作快，一屁股抢在别人前面，被陌生人一把拎起，骂一句，小赤佬侬做萨。还有穷的亲戚住弄堂阁楼，每天早上弄堂刷马桶构成美妙的交响曲。
八岁后回到北京父母身边，幼儿时在外婆身边的欢乐时光魂牵梦萦，特别是外婆慈祥的音容笑貌久久难以忘怀。家境算是不错，父母给我很多零用钱，积少成多，我买了一盒义利巧克力寄给外婆。马有垂缰之报，狗有湿草之情。
在我的人生道路上，我感激父母对我的付出及放任自流，大事情上不干涉我的意愿，而对我的弟弟妹妹则是严加看管。父母虽然从军，都是文职，当我考大学时十分希望我能学理科，有个一技之长。但我一意孤行，非要去做百无一用是文人。直到毕业后，特别是来到美利坚碰的头破血流，才知道要脚踏实地去掏粪，会诌几句古文不能当饭吃，方学刘项不读书。
我从小自立，也比较有主见。小学六年级寒假我自己去学校办理火车票半价证明，全价京宁单程是二十人民币。那时父亲在湖北咸宁干校，春节十几天回京全家团聚，我也忘不了父亲可怜期盼的眼神。但我意已决，义无反顾。12岁的少年，独自一人踏上南下的路程。
这次的时间是文革末期，随外婆来到她的故乡浦东，浦东乡下的房子很大，前面自留地里种着瓜果蔬菜，后面一条清澈小溪流过，一副安详宁静的田园风光。莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。烟雨蒙蒙鸡犬声，有生何处不安生。
这个亲戚家境也不错，几个孩子和我同龄，一家人都在浦东农村，男主人我叫他堂叔在造船厂是八级工。跟着他去工厂宿舍住过两天，对我来说是大开眼界，而我的堂叔骑自行车带着我在工厂里到处乱逛，纯属吃冰糖蘸麻油瞎得瑟。我的穿着比较扎眼，在农村工厂很少见。脚蹬将校靴，身披军大衣。今天还穿着条马裤尼，明天就换身国防绿。时不时就有人打量我问堂叔 :
"呐呢子啊?"
堂叔挺得意的摆摆手，不要乱讲。
年代虽过久远，别梦依稀可见。城隍庙游客如过江之鲫，南京路上匆匆行人。繁华城里有轨电车车轮滚滚，浦东乡下竹溪村路野草孤坟。九曲桥畔风荷日丽，黄埔江货轮汽笛长鸣。一勺猪油阳春面，两个生煎包也让我销魂。上海的操 蛋冬天还让我的脚趾手指长冻疮留下几个疤痕......
